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Moim najbliższym Współpracownikom, 
którym tak wiele zawdzięczam

Autor dziękuje Panu Jackowi Mastalerzowi oraz Pani Zofii Szocie z Mu­
zeum Historii Katowic za to, że byli mu przewodnikami po wizerunkach 
Miasta. Bez łaskawej zgody Pani Jadwigi Lipońskiej-Sajdak, dyrekto­
ra tegoż Muzeum, umieszczenie w tej książce reprodukcji prac Józefa 
Dańdy oraz pocztówek pochodzących ze zbiorów Muzeum Historii 
Katowic nie byłoby możliwe.
Podobne podziękowania kieruję w stronę Pana Piotra Hnatyszyna 
z Muzeum Miejskiego w Zabrzu za pomoc w odnalezieniu wize­
runku centrum Katowic z początku wieku, a Panu dr. Marianowi 
Gerlichowi, dyrektorowi zabrzańskiego Muzeum, dziękuję za zgodę na 
umieszczenie reprodukcji tejże pocztówki w niniejszej publikacji.
Kolegom Artystom, wybitnym malarzom i grafikom, Maciejowi 
Bieniaszowi, Eugeniuszowi Delekcie, Ariecie Gużdzioł, Jerzemu Han- 
dermanderowi, Tomaszowi Jurze, Romanowi Nowotarskiemu, Maria­
nowi Oslisle, Jackowi Rykale, Janowi Szmatlochowi, których prace 
pozyskane dzięki wstawiennictwu Pana Rektora Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach Michała Klisia stanowią nie ornament, lecz 
integralną część tej książki, dziękuję za Ich szczodry dar.
Nade wszystko skłaniam się z szacunkiem przed wszystkimi, z któ­
rymi dane mi było rozmawiać na temat uniwersytetu, a przede 
wszystkim dziękuję tym Kolegom, którzy zechcieli ze mną blisko 
współpracować w ostatnich kilku latach. Jestem dłużnikiem Ich mą­
drości i bezinteresownego zaangażowania w sprawy uniwersytetu.
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„Co się dzieje z uniwersytetem w warunkach, w których przyszło mu 
działać w ostatnich 12 latach?" Samo pytanie ma w sobie niebezpieczny 
ładunek rozgoryczenia, jakbyśmy zakładali milcząco, iż świat, w którym 
„przyszło" nam pracować w uniwersytecie, jest rzeczywistością nie­
sprzyjającą. Tak, jak chorującego przyjaciela pytamy ze współczuciem: 
„na co ci przyszło?", myśląc o tym, iż okoliczności jego życia doprowadziły 
go do słabości i wyczerpania. Powiedzmy zatem od razu, że w naszej 
indagacji nie ma goryczy i żalu do świata; przeciwnie — to, co zdarzyło 
się w Polsce od roku 1989, jest pasmem fascynujących przemian, zapewne 
niewolnych od błędów i niedociągnięć, ale nigdy jeszcze historia 
codzienna nie zapisała tylu opowieści o przedsiębiorczości i powodzeniu, 
o inicjatywie i samodzielności ludzkiego działania. Jeden z problemów 
polega na tym, iż nieuchronnie musieliśmy pozbawić się przywileju 
stosowania wobec własnej pracy i dokonań taryfy ulgowej; przywileju 
przysługującego momentom niezwykłego, odbierającego oddech przy­
śpieszenia historii. Gdy przestaliśmy doznawać wielkiego, świątecznego 
olśnienia wolnością i możliwościami wynikłymi z odrzucenia solidarnym 
wysiłkiem szarości codziennego kłamstwa, gdy nareszcie życie, a nie 
jedynie przeżycie stało się naszym zadaniem, czas zwolnił bieg i w jego 
meandrach pojawiły się dylematy żmudnego wdrażania się do wol­
ności, a nie tylko do wysublimowanego marzenia o niej, a potem 
euforycznej jej celebracji. Marzenie skamieniało w twardą rzeczywi­
stość, dzień codzienny zastąpił święto.
Co zatem dzieje się z uniwersytetem w czasie, gdy wolność nie jest 
już świętem, lecz dniem powszednim, gdy jakość życia staje się mniej 
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kwestią intelektualnych potrzeb, a bardziej konkursem konsumpcyj­
nych pokus?
Dodajmy, iż sprawa jest niełatwa, a tragedia wydarzeń rozrywają­
cych na nowo z wysiłkiem zabliźniony świat uczyniła ją dramatycznie 
trudną. Mówimy cały czas o pewnych obrazach, wyobrażeniach uni­
wersytetu, lecz to, co rozgrywa się na naszych oczach (niebagatelnie 
ważna to okoliczność: nie „gdzieś daleko", lecz dosłownie w naszej 
obecności), przechodzi wszelkie wyobrażenie. Czego uczy uniwersytet 
rzeczywistość, w której coraz więcej wydarzeń zdarza się w sferze „poza 
wyobraźnią", a przynajmniej przekracza granice tego, co wydawało 
nam się niemożliwe i wprost — w sensie najdosłowniejszym — nie do 
pomyślenia, a co za tym idzie, nie do wykonania? Mówiąc krócej, jaka 
jest rola uniwersytetu w świecie, w którym wartości stanowiące o tym, 
co istotne dla naszego życia i pracy, odsłaniają się jako to, co tylko 
„wydaje się", iż obowiązuje? Czy z prostej racji, że „człowiek nie robi 
takich rzeczy", nie wydawało się nam czymś „nie do pomyślenia", iż 
uprowadziwszy cztery pasażerskie samoloty, można ich użyć jako 
śmiertelnej broni przeciwko tysiącom niewinnych ludzi?
To, co stało się 11 września 2001 roku na wschodnim wybrzeżu Sta­
nów Zjednoczonych, wstrząsnęło też fundamentami uniwersytetu. 
Odkryliśmy bowiem, iż choć uniwersytet doskonali sposób mówienia 
o świecie, poszerza granice wiedzy, stwarzając możliwość nazywania 
zjawisk niedostępnych jeszcze do niedawna naszej myśli i mowie, 
prawdziwy dramat poznania rozgrywa się pośród tego, co znane i zdawa­
łoby się, posłuszne naszym racjom. W górnych słowach o Bogu i wieczno­
ści kryje się ciemna mowa nagłej nie-ludzkiej, a więc i nie-boskiej 
śmierci; sprzęt służący do pokonywania przestrzeni i łączenia rozdzie­
lonych (kto z nas nie był świadkiem tych lotniskowych powitań, cza­
sem dla postronnego obserwatora nawet zbyt ostentacyjnych) staje się 
narzędziem ostatecznego rozdzielenia; tragizm dobrowolnej ofiary 
zostaje skarykaturowany pospolitym morderstwem popełnionym na 
tysiącach, którzy o owej ofierze nie mieli nawet żadnego pojęcia.
Gdzie więc znajduje się uniwersytet w tej sytuacji świata, w którym 
coraz mniej nadziei na cud porozumienia? Jak spogląda na siebie i co 
ma do powiedzenia sobie i innym? Jesteśmy sami sobie winni odpo­
wiedź na te pytania, nim usłyszymy ją od innych.
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Odpowiedź nasuwająca się jako pierwsza mogłaby brzmieć nastę­
pująco: trzeba stwierdzić, iż sam uniwersytet podzielił na dobre i złe 
los wolności i przestał być świętem, schodząc w cienie republiki 
powszedniości. Do tradycyjnych funkcji, którym uniwersytet za­
wdzięcza swoją pozycję w kulturze europejskiej, dzieje polskiego uni­
wersytetu w czasach komunizmu dopisały istotny suplement. Uczelnia 
była miejscem nie tylko badań naukowych i kształcenia przyszłych 
profesjonalistów, ale także w najlepszej swojej części domeną niezgody 
i nieposłuszeństwa. Myślę tu nie tylko o otwarcie politycznej działalno­
ści opozycyjnej wielu wykładowców i studentów. Pochylając się przed nią 
z szacunkiem, pragnę jednocześnie zaznaczyć to, co stanowiło siłę uni­
wersytetu, a co było kształtowaną w codziennym wysiłku zdolnością 
do przepatrywania i przenicowywania rzeczywistości, do takiego 
jej penetrowania, aby polityczna, ekonomiczna, retoryczna powierzchnia 
nie była przyjmowana w dobrej wierze.
Gdy rzeczywistość jawiła się jako ślepy zaułek, tysiące nauczycieli 
dbało o to, by uczniowie i studenci znajdywali ukryte przejścia w rejony 
wolne od szarości. Umiejętność czytania świata jako swoistego para­
doksalnego kodu, w którym to, co niewidoczne, mało czytelne i niemile 
widziane, okazywało się najistotniejsze, była szczególnie kultywowana 
w uniwersytecie. W ten sposób formułowano ostrzeżenie przed rzeczy­
wistością, która — gdy próbowano ją brać bez owej dozy nicującej ją 
umiejętności nieprzystawania — okazywała się pułapką, w którą wpa­
dając, człowiek skazany był na życie pośród złudzeń lub cynicznej obo­
jętności (mogły to być złudzenia polityczne, wynikające z naiwnej wiary 
w slogany propagandy, lub pozory ekonomicznego dobrobytu, opartego 
na pozbawionym skrupułów korzystaniu z dostępnych niewielu „spole­
gliwym" przywilejów).
Uniwersytet zabiegał o to, aby jego wychowankowie wykazywali 
nieufność wobec zalecenia przystosowywania się do świata i wypełnia­
nia nakazów jego możnych. Dzisiaj sytuacja się odwróciła: uniwersytet 
w atmosferze spowszedniałej wolności (a nie jest to bynajmniej okre­
ślenie negatywne) zastanawia się nad krokami, jakie musi podjąć, aby 
jego adepci byli do rzeczywistości przystosowani jak najlepiej. To prze­
sunięcie z pozycji programowego niedopasowania i niezależności jed­
nostki w miejsce, w którym najbardziej w cenie jest umiejętność bycia 
„na czasie" i „na miejscu", zmiana modelu człowieka „zbuntowanego" 
na „przystosowanego" (używam, oczywiście, grubych uproszczeń), 
odbiły się wyraźnie na specyfice uniwersytetu. Gdy wolność staje się 
pozbawioną refleksji domeną dnia powszedniego, duch niezgody na to, 
co świat oferuje, traci na znaczeniu. Osłabła atrakcyjność uniwersytetu 
jako miejsca kształtowania się życia opartego na stałym obowiązku 
krytycznego myślenia; przestał on frapować jako instytucja, która 
umożliwiała niestrudzone ćwiczenie owej nigdy niezasypiającej inte­
lektualnej czujności. Podejrzliwość intelektualna spadała w cenie, 
w miarę jak rosła wartość umiejętności mających praktyczne 
walory rynkowe. Dawniej każdy przedmiot był godzien krytycznej, 
wnikliwej uwagi uniwersytetu, dzisiaj uwaga skupia się na tym, co 
pomaga przystosować się do okoliczności i co, w konsekwencji, przy­
niesie posiadaczowi danych umiejętności odpowiednie wartości eko­
nomiczne. Konformizm był dawniej w uniwersytecie łatwo wyczuwal­
ny i nie cieszył się popularnością społeczności; dzisiaj stał się w dużej 
mierze „cnotą" akademicką, jakby uniwersytet zapomniał o tym, że 
niezgoda na stan świata jest jego żywiołem.
* * :|=
Gdyby zadanie uniwersytetu zawrzeć w jednej zwartej formule, 
mogłaby ona brzmieć następująco: zadaniem uniwersytetu było 
opanować chaos. Służyły temu zarówno praktykowanie wiedzy, które 
musiało się opierać na procedurach porządkujących surową i bezład­
ną materię ludzkiego doświadczenia, jak i struktura samej instytucji 
podzielonej na dyscypliny, a później katedry, wydziały itp. Uniwersytet 
był antologią narracji, wielką księgą opowieści stanowiących dzieło 
uczonych, a jednocześnie wątkom tym towarzyszyła inna historia mó­
wiąca o tym, jak ci, którzy opowiadają, organizują się w związki, gildie, 
stowarzyszenia zawodowe, kongregacje wtajemniczonych, po części 
dzielące się wiedzą, a po części zazdrośnie jej strzegące. Uniwersytet 
wprowadzał do świata porządku. Jego dyplom stanowił bilet do rzeczy­
wistości, w której barbarzyńca cofał się przed murami miasta, a pociągi 
odjeżdżały i przyjeżdżały z wielką punktualnością (o tym, jak istotny
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był ów ruch wagonów i lokomotyw dla nowoczesnego świata nie tylko 
w XIX wieku, świadczy przykład niedawnego przemówienia Guntera 
Grassa, który za pierwszy symptom kruszącego się ładu Zachodu uznał 
to, że koleje niemieckie stały się niepunktualne: „[...] poręczne ste­
reotypy »niemieckiego porządku« [... ] obaliła tymczasem niepunktual- 
ność kolei niemieckich [...]"1).
Tak przedstawiał się uniwersytet w jego wielkich modelach autorstwa 
Humboldta i Newmana, a Matthew Arnold przeciwstawiał w 1869 roku 
„kulturę" (której strażnikiem był uniwersytet jako szkoła doskonalenia 
się człowieka dzięki lekturze arcydzieł ludzkiego ducha) „anarchii" 
upostaciowanej przez filistynizm mieszczańskich karierowiczów. Do 
naszej zatem wstępnej uwagi dopiszmy małe uzupełnienie pouczające 
o tym, iż tradycyjnie uniwersytet miał opanować chaos doświad­
czenia surowej rzeczywistości za pomocą poddania go porząd­
kującym działaniom opowieści tworzących materię kultury.
Przed 1989 rokiem uniwersytet polski, kontynuując te ideały, nadał im 
jeszcze charakterystyczną orientację nakierowaną na stróżowanie eto­
sowi inteligenta. Gdy absolwent uniwersytetu zachodniego mógł liczyć 
na korzystanie z dobrodziejstw ładu (począwszy od siły nabywczej pen­
sji, aż po punktualne koleje), jego polski odpowiednik wchodził w rze­
czywistość zgoła bezładną, nieuporządkowaną, którą usiłował organi­
zować sam za pomocą wielkich tekstów kultury śródziemnomorskiej 
lub rozwiązywania matematycznych problemów. Nie na próżno Agniesz­
ka Osiecka mówiła o dyskutujących o Einsteinie okularnikach, wiążą- 
cych koniec z końcem „za te polskie dwa tysiące". Owe dwie rzeczy­
wistości: zewnętrznego chaosu, na który narzucono woalkę propagan­
dowej retoryki programowej jedności narodu, oraz wewnętrznej 
struktury układanej pod dyktando wielkich narracji, nie tylko nie 
przylegały do siebie, ale wręcz pozostawały w jawnej sprzeczności. 
Znany rysunek Andrzeja Mleczki przedstawiający zbiedniałego inteli­
genta, brnącego po kostki w błocie realnego socjalizmu i powtarzającego 
w myśli: „należę do obszaru kultury śródziemnomorskiej", jest tak 
dobitną ilustracją tego stanu rzeczy, iż zwalnia nas od dalszego ko­
mentarza. Uniwersytet, a przynajmniej znaczna liczba jego pracowni­
ków, przed rokiem 1989 strzegł więc ładu w sytuacji, w której — inaczej 
1 G. G r a s s: Pół-Kaszub chce budować mosty. „Gazeta Wyborcza" z 21—22 lipca 2001.
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niż w Europie Zachodniej — okoliczności zewnętrzne owemu ładowi 
zaprzeczały, uniemożliwiając, a przynajmniej radykalnie utrudniając 
wprowadzenie go w życie.
Nic zatem dziwnego, że gdy wolność dnia powszedniego postawiła 
przed uniwersytetem zarówno konieczność, jak i możliwość niewyłą- 
czania się z rzeczywistości i tworzenia świata alternatywnego, co wię­
cej — jak najpełniejszego wpisania się w okoliczności zewnętrzne, 
uniwersytet musiał odczuć reakcję, którą trzeba opisać jako zaskocze­
nie. Zaskoczenie tym większe, iż w zasadzie było ono reakcją na speł­
niające się marzenie uniwersytetu: oto jego wychowankowie zabrali 
się do tworzenia świata, w którym sprawdzają się wielkie narracje 
kultury śródziemnomorskiej i szybko niknie zewnętrzny bezład. Gdy 
znikał beznadziejnie szary chaos świata komunistycznego re­
żymu (chaos tym dokuczliwszy, że powstający na ogromnych 
obszarach życia, mających wedle propagandowej retoryki sta­
nowić domenę porządku, chaos kartek na mięso i benzynę, 
chaos pustych sklepów w kontraście do retoryki powszechnego 
powodzenia i dobrobytu), uniwersytet musiał zapytać sam sie­
bie, jak się znaleźć w owym świecie, w którym rola barbarzyńcy 
nie była już tak jasno określona. Musiał też zapytać, czy kultura bę­
dąca gwiazdą przewodnią inteligenta, za którą uniwersytet szedł tyle lat, 
nadal pozostała dobrym przewodnikiem w naszym byciu i działaniu.
Uniwersytet wyśnił urzeczywistnienie Odysei, przechował całą bogatą 
chromatykę znaczeń i symboli zimnobłękitnego, śródziemnomorskiego 
nieba, lecz gdy rozwiały się chmury owo niebo zasłaniające, okazało się, 
że wielka narracja pozostaje już tylko małą opowiastką, że logos nie jest 
słowem, od którego drży świat, ale być może nie do końca sprawdzoną 
wiadomością, czymś zanurzonym jeszcze w plotce, a co odpowiednio 
nagłośnione, potrząsa stanowiskami i łamie kariery.
Status inteligenta oznaczał przynależność do pewnej elitarnej grupy, 
chociaż elitarność ową zapewne rozmaicie rozumiano. Komunistyczne 
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władze przyjmowały ją do wiadomości o tyle, o ile inteligencja miała 
stanowić siłę — jeśli nie „przewodzącą", to w każdym razie „towarzy­
szącą" klasie robotniczej. Mimowolnie jednak polityka tychże władz — 
znów w jaskrawej sprzeczności z własną propagandą lansującą tezę 
o Polsce jako o „kraju ludzi kształcących się" — sprawiała, że ludzie 
z wykształceniem wyższym, zwłaszcza uniwersyteckim, stanowiąc 
niewielki tylko odsetek populacji (znacznie poniżej 10%), musieli two­
rzyć elitarną enklawę. Owo ewentualne poczucie odrębności skutecznie 
tłumiono ekonomicznym spauperyzowaniem tej grupy. Upraszczając 
znacznie i idealizując ów obraz polskiej inteligencji, moglibyśmy po­
wiedzieć, iż tak kształtując jej losy, władza komunistyczna zgotowała 
sama sobie groźną pułapkę: z jednej strony starała się kontrolować 
inteligencję, ograniczając jej wpływy, limitując jej liczbę, skład społecz­
ny (przypomnijmy nieszczęsne punkty „za pochodzenie") oraz obniża­
jąc poziom jej życia, z drugiej strony to właśnie te czynniki z inteligencji 
czyniły siłę niebezpiecznie wywrotową, nowych „proletariuszy" goto­
wych do kwestionowania obowiązującego systemu i wyłamania się 
spod jego kontroli.
Po roku 1989 uniwersytet coraz intensywniej zaczął przeży­
wać kryzys swojej elitarności. Zwiększając liczbę studiujących (w skali 
całego kraju indeks skolaryzacji wzrósł w ciągu 10 lat z 10% do ponad 
40%), uczelnia miała poczucie uczestniczenia w wielkiej przebudowie 
kraju i społeczeństwa, ale rychło nasunęła się refleksja nad dosłowny­
mi i przenośnymi kosztami owego procesu. Dyskusja nad jakością 
kształcenia, powołanie Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej, zapi­
sanie w znowelizowanej ustawie o szkolnictwie wyższym jej państwo­
wego odpowiednika świadczą nie tylko o wyczuleniu na to, czego i jak 
uczymy, ale są także symptomem dążenia do rekonstytuowania się 
poczucia elitarności w edukacji opartego wszakże nie na ra­
cjach politycznych czy ogólnokulturowych, lecz na podstawach 
ściśle zawodowej biegłości oraz ekonomiczno-administracyjnej 
skuteczności.
Rosnąca profesjonalizaqa kształcenia, wynikająca z dostosowywania 
się do wymogów rynku, sprawiła, iż jakość prac magisterskich, a nawet 
doktorskich i stopień angażowania się w nie ich autorów, przyszłych 
absolwentów i doktorów nauk, są oceniane coraz bardziej krytycznie. 
Niepokojąco częste wieści o powszechności magisterskich plagiatów lub 
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fabrykowaniu prac przez podstawionych autorów pogorszyły tę sytua­
cję, wskazując, że to, co kilkanaście lat wcześniej stanowiło absolutny, 
obarczony sankcją ogólnego potępienia wyjątek, wkrada się dzisiaj 
powoli do aprobowanego obyczaju, a w pewnych kręgach stanowi po­
twierdzenie biegłości technicznej (umiejętność pełnego wykorzystania 
elektronicznych źródeł informacji) i życiowej przedsiębiorczości (wier­
ność zasadzie „optymalizacji wysiłku" głoszącej konieczność osiągania 
sukcesu jak najmniejszym nakładem wysiłku). Krótko mówiąc, „elita" 
przestała być wąską grupą zarówno ilościowo (wzrost liczby 
studentów, fakt, który należy ocenić jednoznacznie pozytyw­
nie), jak i jakościowo, tzn. przestała zachowywać się i postę­
pować jak „elita" (co nie poddaje się łatwo jednoznacznej oce­
nie, wymaga bowiem długiej debaty na temat tego, co rozu­
miemy pod pojęciem „elita").
Gdyby nas zapytać, co oznacza „postępować jak »elita«", odpowiedzie­
libyśmy, że zapewne wiele różnych rzeczy, ale ich wspólnym mianowni­
kiem jest bezinteresowność i zaufanie. Co powiedziawszy, dodajemy 
szybko, aby oddalić zarzut naiwności, iż chodzi nam nie o wprawianie się 
w tych cnotach, lecz o działanie wykazujące prymat bezinteresowności 
i zaufania jako założonych (często jedynie milcząco) pryncypiów naszego 
postępowania.
Przez bezinteresowność rozumiem takie działanie, które nie wynika 
jedynie z machinacyjno-kalkulacyjnego myślenia, opartego na nieustan­
nym domniemywaniu kroków, które wykonają inni. Innymi słowy, 
bezinteresowność mówi nam mniej o tym, czy zyskamy coś materialnie 
na danym posunięciu (choć można nie tracić tego elementu z pola 
widzenia), natomiast pozwala uniknąć postępowania czysto reaktyw­
nego, konformistycznego (robię tak, bo tak robią wszyscy) oraz co 
ważniejsze, umożliwia nam ograniczenie myślenia, które nazwę tutaj 
„myśleniem szachisty", czyli siły oddziaływania nie wykonanych jesz­
cze posunięć innych osób (robię tak, domniemuję bowiem, że wówczas 
on czy ona postąpi tak a tak, na co z kolei mam następujące warianty 
odpowiedzi, itd. — praktycznie w nieskończoność). Oczywiście, istotą 
tego drugiego mechanizmu jest jak najmniejsza przejrzystość mojego 
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działania, po to aby inni nie mogli nazbyt łatwo rozszyfrować, co w istocie 
chcę osiągnąć, wykonując dany ruch. Przez bezinteresowność zatem 
pojmuję również zmniejszanie się w moim życiu i postępowaniu zna­
czenia wszelkiego rodzaju kamuflażu i gry pozorów.
Teraz stoimy już w miejscu, z którego dostrzegamy rolę zaufania. W po­
stępowaniu motywowanym wyłącznie logiką machinacyjno-kalkulacyjną 
muszę zabiegać o to, aby moje czyny przedstawiały się innymi niż są, 
aby kryły moje zamierzenia i środki prowadzące do ich realizacji. Ka­
muflując, pragnę wprowadzić obserwującego w błąd: chcę mu narzucić 
wniosek, iż to być może w ogóle nie jestem „ja", nie jestem „tutaj" i nie 
robię tego, co robię. Wynika to z faktu, że u podstaw mojego działania 
leży przeświadczenie, że pewien obraz świata, pewna jego wizja nie 
może być wspólna, że rzeczywistość jest jedynie konfliktem odrębnych 
obrazów, które to obrazy i modele świata nie modyfikują się wzajemnie, 
lecz jedynie wzajemnie się unicestwiają.
Logika widzenia machinacyjno-kalkulacyjnego nie ma nic wspólne­
go z logiką spojrzenia malarskiego, skupionego właśnie na tym, aby 
ujrzeć, jak jeden zespół barw jest modyfikowany, a nie unicestwiany 
przez inne kolory, zmianę oświetlenia itp. Kalkulując, muszę więc być 
nieufny, gdyż zakładam, że postępowanie innych zmierza wyłącznie do 
zniszczenia, a nie modyfikacji mojego obrazu świata. Spoglądając jak 
malarz, potrafię docenić wszystko, co sąsiaduje z moimi wyobrażeniami, 
dzięki czemu czynami i swoim sąsiedztwem zmienia je i — być może 
— nawet wzbogaca. Jest zatem tak, jak pisze William James: „Jeżeli 
my dołożymy najlepszych starań ze swojej strony, a inne siły ze swojej, 
świat będzie doskonalszy"2.
Zaufanie oznacza więc początkowy szacunek dla tego, co 
znajduje się w sąsiedztwie i na co moje pierwsze spojrzenie kieruje 
się nie z pogardą lub podejrzeniem, lecz starając się uchwycić i ocenić 
stopień, do jakiego sąsiedztwo to zmienia moje myśli, czyny, wyobraże­
nia. Korzystając z mostu, jaki wybudował dla nas Kant, moglibyśmy 
przejść z brzegu zaufania na brzeg gościnności, przekonując się, iż wi­
2 W. James: Prawo do wiary. Tłum. A. Grobler. Kraków: Znak, 1996, s. 163.
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2 Antygona...
dok z obu tych miejsc jest taki sam. Gościnność jest bowiem „prawem 
cudzoziemca do tego, aby nie być traktowanym jako wróg wtedy, gdy 
przybywa na czyjeś terytorium"3. Elita ma zatem stanowić ostoję go­
ścinności, co pociąga za sobą wypełnianie funkcji gospodarza, czyli 
tego, kto z założenia angażuje się na rzecz bycia przygotowanym na 
przyjście gościa. Gość taki, zapowiedziany czy nie, może przyjść zawsze, 
a nawet więcej — przychodzi w każdej chwili pod różnymi postaciami 
ludzi, przedmiotów, zdarzeń. Gość znajduje się zawsze w sąsiedztwie; 
gościnność opiera się na przekonaniu o powszechnym sąsiedztwie 
wszystkich i wszystkiego. Szczególną i niepokojącą formą utraty zaufa­
nia jest spotykana pod różnymi postaciami zawiść będąca sprężyną, 
która uruchamia nieustanny wyścig zmierzający do pokonania konku­
rentów. Richard Sennett nazwał ów proces odchodzenia od zaufania 
„korozją charakteru" i poświęcił mu fascynującą książkę (The Corrosion 
of Character: the Personal Consequences of Work in the New Capitalism. New 
Brunswick: Rutgers University Press, 1998).
Jeżeli uważne spojrzenie nakaże mi ostrożność, mogę powziąć 
podejrzenia, mogę nawet rozpocząć zmagania z tym, co sąsiedzkie, ale 
nie rozpocznę takich działań na mocy z góry założonych schematów 
uprzedzeń. Zaufanie nie jest i nie może być nieograniczone, lecz dramat 
obecnej sytuacji, w której rzeczywistość kształtowana jest według 
prostackich wzorów big brothera, polega na tym, że zaufanie zostało 
odesłane do lamusa przywar lub śmiechu wartych staroświeckich 
sposobów bycia. Istotą życia ofiar występujących w programie Big 
Brother jest wszak radykalny kamuflaż i intryganctwo, maskowanie się 
i tworzenie optycznych złudzeń po to, aby skompromitować niebacznie 
ufnego obserwatora. Uczestnicząc w rzeczywistości funkcjonującej wedle 
reguł wspomnianego programu reality show, odcinam się od możliwości 
świata jako wspólnoty, ponieważ mimo przestrzennej bliskości innych, 
a nawet klaustrofobicznej ciasnoty tej parodii świata nie dzielę tam 
niczego z nikim; ta bowiem manipulacyjnie kontrolowana rzeczywi­
stość polega na zestawieniu konstelacji odrębnych monad nie mających 
z sobą (poza koniecznością knucia w celu przetrwania) żadnych cech 
wspólnych. Nie mają one niczego, co łączyłoby je, a ich język jest ni­
’ I. Kant: Political Writings. Ed. H. Reiss. Cambridge: Cambridge University Press, 
1970. Cyt. za J. Derrida: Hostipitality. „Angelaki. Journal of the Theoretical Humani­
ties" 2000, vol. 5, no 3 (december).
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czym więcej, jak zestawem skłaniających się ku wulgaryzmom słów 
niezbędnych jedynie do komunikowania swoich potrzeb.
* * *
Pytanie o bezinteresowność i zaufanie jako postaw określających 
rytm postępowania elit staje się też pytaniem o ocalenie rozumienia 
tego, co wykracza poza bezpośrednie potrzeby, czego horyzont czasowy 
przekracza godzinę (i to jak najmniej oddaloną), godzinę pognębienia 
innych będącą synonimem godziny mojego sukcesu. Pytanie to for­
mułujemy za Algirdasem Greimasem następująco: „Jak walczyć przeciw 
ogólnej patologicznej niezdolności do rozumienia symboli, gdzie pielę­
gnować »zmysł piękna«, zmysł najsilniej, co wyczuwa się intuicyjnie, 
podzielany przez ludzi?"4.
Elita w jakimś sensie musi żyć w sferze nadwyżki znaczenia. Kształ­
cenie elit nie wyczerpuje się w nabywaniu zawodowych umiejętności, 
one bowiem — choć niezwykle ważne — zapewniają funkcjonowanie 
w sferze tego, co jednoznacznie określone i co narażone jest na niebez­
pieczeństwo rutyny. Aby go uniknąć, wszczepione nam zostają przymus 
i pokusa nowości; pościg za „nowym" (począwszy od ubiorów, aż po 
mody artystyczne) jest tym, co ma przełamać stagnację „zużytej" 
codzienności. Tymczasem działanie i misja elity polegają jakby na 
ponownym, powtórnym zajęciu się tym, co już niby „zużyło się" w co­
dziennych zabiegach i troskach. Elita, szanując codzienność, na- 
daje jej inny ciężar i wagę, nasyca ją czymś niecodziennym, co 
nie ma nic wspólnego z tanim blichtrem tzw. wielkiego świata, którym 
epatują nas kolorowe magazyny. Przeciwnie, efektem działania elit jest 
zgęszczenie masy krytycznej małego, najmniejszego ze światów na­
szych codziennych, banalnych wydarzeń.
Dzisiejszy kryzys elity polega na tym, że nie potrafiła wskazać społe­
czeństwu i skutecznie obronić przekonania, że uczestniczenie w rzeczywi­
stości (także w znaczeniu czerpania z tego godziwych korzyści dla siebie) 
nie polega na schlebianiu temu, co małe, i umizgiwaniu się do tego, co 
podłe, lecz na przeciwstawieniu się tym przejawom życia, które niszczą 
najcenniejszą rzecz, jaką dysponujemy: rozważny i głęboki szacunek dla 
4 A. Greimas: O niedoskonałości. Tłum. A. Grzegorczyk. Poznań: Wydawnictwo 
UAM, 1993, s. 102.
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tego, co nas otacza. Fatalny błąd elit polegał więc na tym, że pomyliły 
„małe" z „podłym", „codzienne" z „wulgarnym". Nasze życie upływa 
przede wszystkim wśród „małych" wydarzeń, trywialnych faktów, często 
przez nas nawet nie zauważanych, bezwiednych, machinalnych czynności. 
Musimy obdarzyć je najwyższym szacunkiem po to, aby nasze istnienie 
nie było albo całkowicie mechaniczne, albo oddane górnolotnym, niereal­
nym mrzonkom. Ale nie wolno nam było przyzwolić na to, aby okrzyk „ja 
pierdzielę" (w wykonaniu „gwiazdy" Manueli Michalak) i przymiotnik 
„zajebisty" zostały przyjęte jako klucz do codziennej rzeczywistości. 
Codzienność ma bowiem swoją małą, lecz prawdziwą „wielkość", nawet 
patos, który wspomniane zachowania premiowane własnymi programami 
w telewizji (Gulczas), statusem celebrity pop-kultury lub miejscem w par­
lamencie (Sebastian Florek) zamieniają w gatunek językowego „czknię­
cia", któremu nadaje się walor wypowiedzi delfickiej Pytii.
I tak, knajacki bezrefleksyjny odruch stał się kluczem otwierającym 
drzwi salonów. Zadaniem elity jest więc przywrócić szacunek do codzien­
ności, który większości z nas zabrano, skazując nas na śledzenie losów 
nieszczęśników zamkniętych nie tyle w klatce telewizyjnej, udawanej 
rzeczywistości, ile przede wszystkim w klatce własnej bezgranicznej 
głupoty. Mówiąc metaforycznie: rugować językowe i mentalne 
czkanie, siorbanie, ładowanie łokci i nóg na stół jest zadaniem 
uniwersytetu i tych, którzy uważają się za jego ludzi. Z niewiel­
kim ryzykiem przesady można przyjąć, że rzeczywistość i zadania uni­
wersytetu wyznacza tytuł wydanej w 2001 roku przez Yale University 
Press książki Jeffreya Harta Przeżyć z uśmiechem katastrofę kultury. W stro­
nę odnowy wyższego kształcenia (Smiling through the Cultural Catastrophe. 
Toward the Revival of Higher Education). Językowa brutalna arogancja jest 
nie tylko wyrazem głupoty, ale przede wszystkim uniemożliwia racjo­
nalną rozmowę, stanowiącą fundament satysfakcjonującego życia spo­
łecznego, której przecież winna służyć taka instytucja, jak uniwersytet 
(do tematu rozmowy przyjdzie nam jeszcze powrócić). Spoglądając na 
problem z perspektywy Pierre'a Bourdieu, powiedzielibyśmy, że polskie 
„elity" z ogromną, przypuszczalnie nadmierną szybkością przebyły 
przestrzeń oddzielającą ich rolę jako opiekunów symboli kultury 
wielkiej śródziemnomorskiej narracji od nowej funkcji wykształconej 
klasy średniej jako propagatorów pewnego stylu bycia, sposobu produkcji 
i konsumpcji. Mówiąc obrazowo, nauczyciela jako wzór kulturowy 
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(choć nigdy nie ekonomiczny!) zastąpił „dyrektor kreatywy", specjali­
sta od publicznego imażu, popularny wydawca czy agent reklamowy.
* * *
Różnica między okiem „machinacyjno-kalkulacyjnym" a okiem 
„malarskim" polega na tym, iż dla pierwszego z nich świat może być 
„doskonalszy" jedynie według jednego, „mojego" scenariusza. Co wię­
cej, możemy postąpić krok dalej w naszej analizie i powiedzieć, że 
światu najprawdopodobniej odjęty będzie przywilej zmiany i ewolucji 
w doskonaleniu się, gdyż logika ściśle kalkulacyjna zażąda dla świata 
stworzonego wedle własnych wyobrażeń sankcji doskonałości; rzeczy­
wistość nie będzie „doskonalsza", lecz ponieważ została stworzona pod 
moje dyktando, może być tylko już skończenie „doskonała". Broniąc 
bezinteresowności i zaufania jako zasad postępowania elity, 
chcemy przywrócić światu prawo do niedoskonałości, czyli do 
otwartych możliwości doskonalenia się, prawo wielkiej wagi, może 
ono bowiem ustrzec nas przed pokusą totalizujących pragnień i marzeń 
o doskonałości uk(n)utej według jednego dopuszczalnego schematu.
Nie ulega wątpliwości, że życie płynie według obydwóch przedsta­
wionych wzorów myślenia i postępowania; że dychotomiczny podział 
między nimi jest modelem teoretycznym, gdyż codzienna rzeczywistość 
splata z sobą te dwie ścieżki. A jednak to, co stanowi o przynależności 
do elity, to postępowanie, w którym to, co bezinteresowne i oparte na 
zaufaniu, bierze górę nad tym, co machinacyjno-kalkulacyjne, a oko 
szachisty (mistrzowie tej gry, do której żywię głęboki szacunek, zechcą 
wybaczyć to porównanie) ustępuje od czasu do czasu spojrzeniu malarza. 
Należeć do elity to nie tylko wykazać się cenzusem wyższego wykształ­
cenia i bytnością w odpowiednich salonach; przynależność taka oznacza 
dar widzenia świata w pewien sposób. Piszemy ostrożnie: w „pewien" 
sposób, gdyż to, o czym mówiliśmy, jest tylko mniej lub bardziej nieudol­
nym przybliżeniem. Przekonanie bowiem, a nawet wręcz wiara w dosko­
nalenie się (lecz żadną miarą w doskonałość) świata wyklucza formuło­
wanie jednoznacznych recept na to, jak stworzyć elity i jakie wyznaczyć 
kryteria w nich uczestniczenia.
Elita, która ogłasza ściśle obowiązujące reguły ustalania kryteriów 
dopuszczających do członkostwa w jej gremiach, w istocie niczym nie 
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różni się od partii politycznej reklamującej swój program jako nieza­
wodny i nieodrzucalny schemat, dla którego poparcie staje się szybole- 
tem wprowadzającym nas do grona wybranych. Elitarność elit polega 
na czymś wręcz odmiennym, co sprawia, iż elity nie będą nigdy organi­
zacją partyjną: działanie elit nie wynika z ideologicznych czy biurokra­
tycznych prawideł, lecz z poważnego traktowania wszystkich, nawet 
najdrobniejszych codziennych wyborów i decyzji. Polityk/ideolog (te 
dwie kategorie nie muszą być, lecz jak nas poucza upadek życia politycz­
nego, najczęściej są tożsame) nie zważa na drobiazgi; te bowiem powstają 
jakby „na gorąco", pomimo, wbrew jego totalizującemu obrazowi świata, 
który okruchów istnienia nie znosi jako zjawisk mogących wprowadzić 
zamęt w działanie srebrzystej machiny wizji ogólnej, ujętej w ramy 
retoryki wielkich zamiarów. Inteligent (stawiam bowiem znak równo­
ści między przynależnością do elity i postawą inteligenta) natomiast 
radykalną nieufność do wielkich projektów okupuje miłością i zaufa­
niem do mrówczej pracy szczegółu.
Moglibyśmy powiedzieć, iż życie elity tak, jak winien ją formować 
uniwersytet, jest życiem rozdrobnionym, rozproszonym, nie metafo­
rycznym, lecz metonimicznym; a jednak jest owo życie i działanie 
scalone przekonaniem, że rozdrobnienie nie bierze się z braku cha­
rakteru, siły woli czy umiejętności, lecz wynika z przeświadczenia, że 
taka postawa może uchronić życie przed zamrożeniem w zimnym 
spojrzeniu ideologa/polityka. Żyjąc wśród szczegółów, smakując dro­
biazgi egzystencjalne zewsząd pojawiające się wokół mnie, w znako­
mitej większości nie za moją sprawą, mogę docenić nieprzewidywal- 
ność i ruchliwość istnienia tworzącego barwne, drobne „wzory" na 
tkaninie wielkich wydarzeń. Owe okruchy nie poddają się do końca 
prawom przyzwyczajenia i pamięci określającym świat „dużej" hi­
storii i tradycji. W ten sposób działanie elity z jednej strony służy 
pamięci i przechowaniu tego, co było, lecz z drugiej strony zachowuje 
wrażliwość wobec krótkotrwałości zgoła niehistorycznych szczegółów 
i drobiazgów. Idąc za Greimasem, przypisalibyśmy kształceniu elity 
„działanie poprzez redukcję czasu — zatrzymującą] to, co krótko­
trwałe" i „redukcję przestrzeni — przywiązującą] wagę jedynie do jej 
fragmentów"5.
’ Ibidem, s. 111.
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To, co porusza dodatkowe mechanizmy w medytacji nad losami 
„elitarności" uniwersyteckiego kształcenia, to widoczna dopiero od 
dwóch, trzech lat niepokojąca sytuacja na rynku pracy. Gdy do nie­
dawna uniwersytet mógł z czystym sumieniem bronić swojej dokonu­
jącej się kosztem „elitarności" ewolucji tezy, że gospodarka potrzebuje 
coraz większej liczby ludzi wykształconych, rosnące bezrobocie stawia 
obecnie tę linię myślenia pod znakiem zapytania. Mamy do czynie­
nia z sytuacją paradoksalną: z jednej strony szczycimy się ponad 
40-procentowym indeksem skolaryzacji, z drugiej — coraz więcej 
absolwentów staje w obliczu braku zatrudnienia. Jest to ważny dodat­
kowy element związany z kwestią „elitarności" i słusznością samooce­
ny uniwersytetu: przeżywając dylemat porzucenia wąsko rozumianej 
elitarności kształcenia i opowiadając się za większą liczbą studentów 
mających dzięki wykształceniu lepiej zakotwiczyć się w życiu, uniwer­
sytet teraz jakby tracił jeden z ważkich argumentów na rzecz takiego 
kierunku rozwoju. Przyszłość naszych absolwentów będzie wy­
znacznikiem przyszłości uniwersytetu, jednak na przyszłość 
swoich wychowanków uczelnia ma wpływ niewielki, dlatego 
niepokój o dalsze losy uniwersytetu. Uniwersytet znajduje się za­
tem w sytuacji, w której z jednej strony opowiada się za słusznością 
tezy, że obecna i przyszła gospodarka będą oparte na wiedzy, lecz z dru­
giej strony korzyści wynikające z tego stanu rzeczy nie rozłożą się rów­
nomiernie wśród absolwentów szkół wyższych. Nie straciła nic na ak­
tualności prawda odsłonięta przez Clarka Kerra już niemal 40 lat temu: 
„Rzeczywistość uniwersytetu wyznaczona jest przekonaniem, że nowa 
wiedza stanowi najistotniejszy czynnik ekonomicznego i społecznego 
wzrostu. Dopiero teraz dostrzegamy, że niewidzialny produkt uniwer­
sytetu, wiedza, jest być może najpotężniejszym elementem naszej 
kultury oddziałującym na powstawanie i zanik profesji i klas społecz­
nych, regionów, a nawet całych narodów"6. Zatarł się natomiast prze­
świtujący między wierszami tekstu Kerra optymizm kreujący obraz przy­
szłości, w którym wykształceni znajdują całkowicie satysfakcjonujące 
6 C. Kerr: The Uses of the University. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1963, s. XIV.
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zajęcie, którego ranga będzie wprost proporcjonalna do stopnia ich wie­
dzy. Wiedza zatem istotnie jest potężnym atutem, ale w grze sił ekono­
micznych i społecznych atut ów może nie być — wbrew nadziejom — 
skutecznie wykorzystany przez wszystkich grających.
Kwestia poruszona przed chwilą jest również pytaniem o wartość 
edukacji, a wtórnie o przydatność ogólnych kryteriów statystycznych, 
takich jak indeks skolaryzacji. Odpowiedź, którą uniwersytet kieruje do 
swoich adeptów, brzmiałaby następująco: dyplom wyższej uczelni 
oznacza dzisiaj dwie rzeczy: sankcjonuje pewne umiejętności i przede 
wszystkim potwierdza gotowość dyplomanta do dalszej nauki. Dyplom 
nie jest więc dzisiaj kresem drogi uczącego się, lecz tylko jednym z jej 
etapów. Jego siła polega na tym, iż deklaruje on w imieniu posiadacza 
dyspozycję do stałego kształcenia się, a co za tym idzie do niezamykania 
się w wąskim polu nabytych kwalifikacji. Prawda ta obowiązuje zapewne 
zawsze, lecz szczególnego znaczenia nabiera w okresach słabszej 
gospodarki, w których nawet samo studiowanie traktowane jest — nie 
bez racji — jako istotna barwa w obrazie ekonomicznej rzeczywistości 
(„[...] wyliczyliśmy, że będziemy mogli zaoferować od najbliższego 
roku akademickiego studia około 100 tys. młodych ludzi, którzy w dzi­
siejszej sytuacji trafiliby na rynek pracy. A tak uzupełnią wykształcenie 
i zwiększą swe szanse na pracę. Jednocześnie w bardzo trudnym okresie 
nie powiększą ogromnej grupy młodych i frustrowanych ludzi, którzy 
nie mogą znaleźć zajęcia"7).
Kształcenie nie gwarantuje więc zatrudnienia, lecz bez wątpienia 
zwiększa na nie szanse i czyni mnie odporniejszym na załamania i zwąt­
pienia. „Uzupełnianie" umiejętności jest procesem otwartym i waga 
tego winna być podkreślana zawsze, a nie tylko w „bardzo trudnym 
okresie". To wszystko prawda, ale powiedzmy jeszcze o jednej nauce 
płynącej z tej sytuacji. Edukacja, a zwłaszcza edukacja wyższa, win­
na uzmysławiać swoim adeptom to, że — jak powiedzieliśmy — 
niezgoda na zastany kształt świata winna wynikać z poszanowania 
jego przejawów, a nie ze ślepego posłuszeństwa wobec jego praw (dzi­
siaj określanych w skrócie „prawami rynku"). To zaś oznacza, że 
7 K. Łybacka w „Gazecie Wyborczej" z 8 marca 2002, s. 2.
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oprócz pożądanego przygotowywania się do konsumpcji i akumulacji 
należy praktykować także gotowość do (pewnego) samoograniczania 
się i wyrzeczenia. Gdy są epoki, w których ludzi określa głównie status 
ich dóbr i poziom (u)życia, podstawowe poczucie solidarności winno 
pouczać nas, że nie wolno zapominać, iż po pierwsze, w ogromnej 
części świata tak nie jest i długo nie będzie, a po drugie, i nam przy­
darzyć się może ześlizgnięcie w stronę względnego i czasowego ubó­
stwa. Niech zatem uniwersytet służy konstruowaniu się etyki 
wyrzeczenia i ograniczania jako podbudowy i zaplecza estetyki 
(u)życia, która może się okazać krucha i krótkotrwała.
Uniwersytet jest mostem między generacjami. Zawsze było jego 
chlubą to, że starzy uczyli młodych i z radością dawali się przez nich 
zastępować. Po czym koło zaczynało powtarzać swój bieg. Dlatego każ­
de utrudnienie, każda drobna zawiść są niezgodne z duchem Universitas. 
Dzień, w którym „uczeń przerasta mistrza", wyzwala się spod jego 
wpływu, przejmuje jego rolę i znaczenie, winien być wielkim świętem 
uniwersytetu, jego ponownymi narodzinami. Tymczasem ileż było tych 
rozmów, w których profesor mówił o awansie swojego ucznia: „zbyt 
młody, może poczekać"; ile katedr, w których profesor nie zadbał o swoje­
go następcę lub wręcz zadbał o to, aby go nie było. Niechęć albo wręcz 
odmowa zgłoszenia wniosku o tytuł profesorski lub uzwyczajnienie 
profesury. Ile zakładów i instytutów, w których dyrektoruje się wieku- 
iście, jakby szukając sobie nieśmiertelności za życia. Taka imperializacja 
uniwersytetu jest niebezpieczna dlatego, że zagradza następcom drogę 
kariery, wywołuje zgorzknienie i resentymenty, uzmysławiając gotowym, 
dojrzałym, ukształtowanym, utytułowanym adeptom miałki feudalizm 
życia uniwersyteckiego.
Ale w grę wchodzi jeszcze inny czynnik: wolność badań, nauczania, 
komunikowania prawdy jest solą uniwersytetu. Zabierzmy mu ją, 
wytrąćmy z jego składu, a uniwersytet zmieni się w jeszcze jedną 
instytucję, która będzie bezlitośnie strzegła swoich dogmatycznych 
reguł, oddalających nas od prawdy, żelazną kurtyną przymusu i nakazu. 
Wolność ta oznacza także i potwierdza prawo jednostki do osobistej 
wolności; uniwersytet szczyci się tym, że jest w nim miejsce dla każde­
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go, kto swą odmienność ogranicza jedynie w ten sposób, że wystrzega 
się świadomego szkodzenia innym. Uniwersytet (i chwała mu za to) 
zawsze chronił ekscentryków, jakby chcąc zdystansować się nieco od 
chłodnej, obiektywnej i pozbawionej wątków osobistych narracji 
naukowych książek. Tymczasem jakaż to wolność, skoro tak mocno 
jestem przywiązany do swojej funkcji, iż nie wyobrażam sobie działania 
w uniwersytecie, nie będąc „dyrektorem" zakładu, instytutu, „dzieka­
nem", „rektorem" itd. Wolność, o której mówimy, nie jest anarchiczną 
możliwością czynienia w ramach uniwersytetu wszystkiego, co odpo­
wiada mojej ambicji i miłości własnej; wolność, o którą nam chodzi, 
jest wolnością dla uniwersytetu, a dopiero wtórnie dla mnie. 
Jeśli nie uświadomię sobie tej różnicy, grozi mi, że przestanę być tym, 
który myśli na rzecz uniwersytetu i jego ludzi, stwarzając im wciąż no­
we obszary wolności, i nieopatrznie przeobrażę się w zimnego ideologa 
własnej próżności poddającego innych w niewolę swoich „dyrektorskich" 
ambicji.
W swej książce na temat wolności Zygmunt Bauman dylemat 
współczesnych czasów konsumenckiego społeczeństwa zamyka w for­
mie serii pytań o relacje między wspólnotą a wolnością indywidualną. 
„W którą stronę wychyla się wahadło w społeczeństwie takim jak na­
sze? Czy brakuje nam wolności, czy poczucia wspólnoty? Czy nasze 
społeczeństwo z jego swobodą bogacenia się i pościgu za statusem 
społecznym, z nieskrępowanym współzawodnictwem i stale rosnącymi 
możliwościami konsumenckiego wyboru, gwarantuje całkowitą wol­
ność, jaką można sobie wyobrazić? Czy zaspokojenie drugiej z potrzeb, 
owej potrzeby społecznego oparcia, nie pozostaje wciąż na końcu listy 
pilnych zadań społecznych?"8
Na pytania postawione przez Baumana trzeba odpowiedzieć, że 
wolność nie dorasta do skali wyobraźni, ograniczona jest bowiem tym, 
co rozciąga jej granice — dostępnością dóbr. Najnowsze losy uniwersy­
tetu wskazują natomiast, że wspólnotowość jest doświadczeniem za­
grożonym z jednej strony zachłannym współzawodnictwem, z drugiej 
— zauważalną tendencją do tego, aby spośród wielu konkurujących 
z sobą jednostek coraz mniejsza ich liczba miała zasadniczy wpływ na 
bieg wydarzeń, rozdzielając między siebie funkcje i stanowiska. Wyzna­
8 Z. Bauman: Wolność. Przeł. J. Tokarska - Bakir. Kraków: Znak, 1995, s. 67.
~ 26 -
czenie właściwej proporcji między jednostkowością, poczuciem 
i koniecznością indywidualnego przywództwa a kolegialnością, 
wciąganiem innych w proces kształtowania się decyzji i branie 
za nie odpowiedzialności jest jednym z najtrudniejszych zadań 
stojących przed władzami uczelni.
To, co dotknęło studentów, nie ominęło również profesorów i wy­
kładowców. Nie wchodząc w szczegóły, powiedzmy, iż obserwujemy 
głęboki kryzys lojalności uczonych wobec uniwersytetu. Przejawy 
owego kryzysu nie mogą być do końca wyjaśnione względami finanso­
wymi, choć w niskich wynagrodzeniach tkwi istotna część problemu. 
Równie ważne są jednak inne powody, które można by określić jako 
załamanie się etosu dyspozycyjności nauczyciela wobec ucznia. 
Posługując się tym terminem, odnoszę się do znaczenia „dyspozycyjno­
ści" pojawiającego się w pismach Gabriela Marcela, w których bycie 
człowiekiem dyspozycyjnym oznacza gotowość do służenia Drugiemu, 
do odpowiadania na jego potrzeby. W zatłoczonych salach milknie głos 
Mistrza, ustępując pola głosowi instruktora. Pracujący na kilku, a może 
nawet kilkunastu etatach profesor (jak poinformowano oficjalnie, kra­
jowy „rekordzista" miał ich siedemnaście) nie uczy już niczego poza 
wąsko rozumianym zestawem profesjonalnych zaleceń i faktów; gdy 
profesor zawsze uczy czegoś „obok" i „wyżej" kanonów swojej 
dyscypliny i dzięki temu staje się Mistrzem, instruktor ograni­
cza się do tego, co niezbędne i określone ścisłym wymogiem 
programu, nie „uczy", lecz właśnie „instruuje". Nie education, lecz 
training staje się coraz większą pokusą dla uniwersytetu, a ceną za uleg­
nięcie tej pokusie jest status pojęcia służby społecznej: całkowite zo­
rientowanie uniwersytetu na kształcenie umiejętności zawodowych 
oznacza utratę niezależności uczelni na rzecz korporacyjnych struktur 
kształtujących rynek oraz pozbawienie społeczeństwa siły krytycznej 
refleksji przyszłych obywateli. Nie da się bowiem służyć wyłącznie 
sprawie training, nie tracąc przy tym (choćby ze względów wszechobec­
nych na uczelniach rygorów ekonomicznych przejawiających się presją 
terminowości kończenia i efektywności studiów, ograniczania przed­
miotów towarzyszących itp.) nawyków pobudzających krytyczne myśle­
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nie, które nie daje się wpisać w karny porządek „potrzeb rynku pracy". 
Oznacza to, jak słusznie zauważa Roger Simon, iż „tradycyjne dyscypli­
ny humanistyczne najmniej przydatne do generowania wartości dodat­
kowej płynącej z wytwarzania i sprzedawania informacji i umiejętności 
należących do ich domeny (a zatem mniej zdolne do przyciągania 
darowizn i kontraktów z sektora prywatnych korporacji) stają się coraz 
mniej istotne dla uniwersytetu [...]. Dokonuje się więc proces erozji 
mandatu, który uniwersytet posiadał na »kształcenie« (éducation), a nie 
tylko na »instruowanie« (training) obywatela, zanika również przywilej 
ustanawiania tematyki badań naukowych wedle zasad nieskrępowane­
go poszukiwania prawdy"9.
Spoglądając z innego punktu widzenia, zastanawiamy się, do jakie­
go stopnia globalizacja rysująca się w sposób tak wyraźny jako kulturowa 
i ekonomiczna przyszłość świata może przestać być uznawana za zagroże­
nie wtedy, gdy będzie ona nie ujednoliceniem celów w pogoni za efektyw­
niejszym korzystaniem z logiki rynku, ale odśrodkowym modyfikowaniem 
tych reguł przez etykę solidarności i wspólnoty ludzkiego losu opartą na 
szanujących odrębności i różnice prawach przyjaźni i gościnności. Eduka­
cja wyższa jest potrzebna po to, aby nie zagubić tych praw i kształtować 
przyszłych uczestników społeczeństwa obywatelskiego w duchu nie jedy­
nie egoistycznego wykorzystywania okoliczności dla własnego zysku, ale 
dynamicznego tychże okoliczności formowania, tak aby były one okolicz­
nościami sprzyjającymi dla jak najszerszej grupy ludzi. Takie zadanie i taka 
wizja społeczeństwa są niemożliwe bez uniwersytetu, jak bowiem dobitnie 
pisze Partap Srivastava, „cokolwiek dzieje się w uniwersytetach dzisiaj, 
jutro znajdzie swoje odbicie w społeczeństwie i w świecie"10.
Owo „instruowanie" — czy „przyuczanie", training — oznacza w isto­
cie, że odcinamy się od prawdziwych potrzeb studentów, zastępując je 
’ R. Simon: The University: A Place to Think. In: Beyond the Corporate University. Culture 
and Pedagogy in the New Millenium. Eds. H. A. Giroux, K. Myrsiades. New York, Ox­
ford: Rowman & Littlefield, 2001, s. 47.
10 P. Srivastava: Diversity and Independence. In: Abiding Issues, Changing Perspectives. 
Visions of the University across a Half-Century. Ed. G. Neave. Paris: International Associa­
tion of Universities, 2000, s. 204.
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tym, co mamy do dyspozycji, czyli naszymi dobrze ugruntowanymi 
praktykami dydaktycznymi. Oczywiście, w takiej działalności „instru­
owanie" osadzone w tym, co dobrze znamy i uprawiamy od lat, musi być 
obudowane także całym rytuałem sprawdzania wiedzy i wyraźnie okre­
ślonych w teatrze Akademii ról społecznych. Profesor jest tutaj jedy­
nym dysponentem wiedzy i najczęściej dobitnie to manifestuje. Znane 
nam wszystkim są przykłady profesorów egzaminujących wielokrotnie 
studenta w istocie po to, aby udowodnić wyraziście, kto jest panem 
sytuacji. Tak więc rzeczywistość uniwersytetu nachylająca się niebez­
piecznie w stronę „instruktażu" skłania nas do przychylenia się do tez 
Bourdieu czy Guillory'ego głoszących, iż zasadniczym celem aparatu 
edukacyjnego jest reprodukowanie status quo, a inicjatywy środowisk 
akademickich często posługują się retoryką odpowiadania na potrzeby 
zmieniającego się otoczenia po to, aby — o paradoksie — zamaskować 
mechanizm powielania dotychczasowej struktury rzeczywistości11. Gdy 
mówi się — czasami pompatycznie — o zadaniach uniwersytetu w no­
wym tysiącleciu, problem zniewolenia uczelni własną formą i własnymi 
przyzwyczajeniami uparcie powraca także w wymiarze pedagogicznym. 
James Duderstadt upatruje słabości uniwersytetu właśnie w tym, iż przy­
gotowując absolwentów, ignoruje ich coraz szersze potrzeby oraz pomija 
milczeniem fakt, że repertuar ról społecznych odgrywanych przez absol­
wentów uniwersytetu jest znacznie obszerniejszy i mniej przewidywalny, 
niż było to dotąd. Dlatego „Możliwości, jakie 21. wiek otwiera przed edu­
kacją, będą radykalnie odmienne od tych, do których przygotowywali się 
nauczyciele akademiccy w trakcie swoich studiów. Nowe stulecie będzie 
wymagało znacznie szerszej wiedzy, głębszego zaangażowania w sprawy 
dydaktyki i pomocy studentom i znacznie większej elastyczności"12.
Problem ten można również ująć następująco: proces kształcenia 
coraz bardziej akcentuje uczenie się, a coraz mniej nauczanie. Student 
jest coraz częściej pozostawiany samemu sobie, co nie ma nic wspólnego 
z samodzielnością refleksji czy możliwością wytyczania własnej ścieżki 
studiowania. Konstruując swój program, już to według wzorów ECTS, 
11 Patrz P. Bourdieu i J. C. Passeron: Reproduction in Education, Society, and Cul­
ture. London: Sage Publications, 1990; J. Guillory: Cultural Capital: The Problem of Litera­
ry Canon Formation. Chicago and London: University of Chicago Press, 1993.
12 J. Duderstadt: A Universityforthe21sl Century. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2000, s. 99.
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już to na indywidualnych, międzywydziałowych studiach, adept powi­
nien mieć poczucie pracy pod kierunkiem „swojego" opiekuna, pracy, 
która podkreśla przede wszystkim walor krytycznego myślenia (także 
wobec propozycji opiekuna/tutora), przewartościowywania kanonów, 
ale również własnych poglądów i — być może — uprzedzeń. Tymcza­
sem obawiam się, że student często doświadcza czegoś przeciwnego: 
uczący wymaga nie tyle krytycznej refleksji wobec materiału stanowią­
cego przedmiot uwagi, ile dokładnego przedstawienia kanonicznych 
poglądów prezentowanych na wykładzie, jako ostatecznego sprawdze­
nia faktu, czy adept „nauczył się" tego, czego od niego oczekiwano.
Nie chodzi, rzecz jasna, o to, aby nie wymagać tzw. podstaw wiedzy, 
lecz o to, że te „podstawy" są, po pierwsze, traktowane jako ostateczna 
formuła prawdy, i po drugie, że hamują one w istocie niezależność my­
ślenia studenta, skoro to, co zostało przedstawione na wykładzie, jest 
„zamkniętą" postacią prawdy, nie należy nawet starać się próbować wy­
konać kroku poza jej magiczny okrąg. „Nauczanie" jest praktyką cha­
rakteryzującą się prezentowaniem podstaw wiedzy w danej dyscyplinie, 
a następnie ukazywaniem w tejże wiedzy miejsc „trudnych", „wątpli­
wych", „aporetycznych" i — w konsekwencji — uczeniem krytycznego, 
swobodnego myślenia stanowiącego w istocie postawę wobec świata 
i innych. Jeżeli „nauczanie" w ostatecznym rozrachunku jest budowa­
niem piętra refleksji znajdującego się „ponad" lub „obok" wydzielonego 
skrawka danej dziedziny wiedzy (owo „ponad" jest często tym, co czyni 
nasze zajęcia atrakcyjne, choć być może nie do końca „poprawne", a nawet 
„brudne", tak jak podśpiewywanie Glenna Goulda w Wariacjach Goldber- 
gowskich przenosi jego wykonanie Bacha w niezwykłe rejony), to oba­
wiam się, że wielu studentów dzisiejszych szkół wyższych jest skazanych 
głównie na „uczenie się", czyli reprodukowanie podstaw wiedzy przed­
stawionych przez nauczyciela (praktyka zwana dawniej „zakuwaniem" 
lub zasadą trzech „z" — „zakuć, zdać, zapomnieć"). A wtedy grozi nam 
to, że system edukacji sam odda się z małymi wyjątkami rutynie i będzie 
wprowadzeniem do życia zawodowego polegającego na podobnym zru- 
tynizowaniu. Stanley Aronowitz w swej głośnej książce The Knowledge 
Factory kreśli bezlitosny wizerunek sporej liczby pracodawców wręcz 
niezainteresowanych kreatywnym kandydatem do pracy; takie nasta­
wienie rynku pracy wywołuje z kolei reakcję instytucji edukacyjnych, 
które chcąc dopasować się do potrzeb przyszłych chlebodawców, pre-
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miują równie nietwórcze postawy swoich uczestników i adeptów. „Więk­
szość pracodawców twierdzi, iż potrzebni im są kandydaci z wyższym 
wykształceniem, umiejący czytać i pisać, dostosowywać się do ustnych 
i pisemnych poleceń oraz w miarę poprawnie się wyrażać. Z perspektywy 
zatrudniającego, dyplom licenqata oznacza, iż kandydat do pracy opa­
nował najistotniejszą lekcję wyższej uczelni: potrafi znosić nudę i nie 
kwestionować przyjętych zasad postępowania"13.
Niebezpieczeństwo, o którym pisze Aronowitz, polega na tym, iż 
w ten sposób edukacja (każda, lecz uniwersytecka w szczególności), 
która winna być konstruowaniem wysokiego domu, skąd rozciągałby 
się rozległy widok na odległe dzielnice, a może nawet krainy, staje się 
kleceniem jednopiętrowego domu wciśniętego między dziesiątki 
podobnych budowli, z których widok obejmuje w najlepszym razie 
jedynie płachetek przydomowego ogródka14. Czytelnik Harry'ego Pottera 
powiedziałby: oto jak rodzą się kolejne pokolenia Mugoli, czerpiące 
nieznośne zadowolenie ze swych domków i ogródków, lecz pozbawione 
„czarnoksięskiego" zmysłu dalekiej perspektywy.
Federico Mayor nazwał uniwersytety „wieżą strażniczą"15 (watchto- 
wer}, z której obserwuje się okolicę nie tylko po to, aby przeciwdziałać 
niepożądanym wydarzeniom, ale po to, aby pomagać w konstruowaniu 
świata, w którym mniej byłoby wykluczonych, odrzuconych, tych, któ­
rych racji nikt nie słucha. Uniwersytet musi zatem respektować 
prawa rynkowej ekonomii, lecz nie wolno mu przystać na to, aby 
ekonomia stała się jedynym regulatorem życia uniwersyteckiego 
i społecznego.
* * *
Student pozostawiony samemu sobie jest więc studentem „bez wi­
doków". Nie „widzi" swojego nauczyciela ukrytego za kanonicznym 
materiałem i nieukazującego własnego oblicza (czasami „nie widzi" 
go niemal dosłownie, ponieważ w tłumie wypełniającym szczelnie sale 
13 S. Aronowitz: The Knowledge Factory. Dismantling the Corporate University and Cre- 
ating True Higher Leaming. Boston: Beacon Press, 2000, s. 10.
14 Porównanie to zawdzięczam artykułowi Jerome'a McGanna Who's Carving up the 
Nineteenth Century? „Modern Language Association", October 2001, s. 1415—1421.
15 F. Mayor: The Universal University: the University — the Crucible of Europe. In: Changer 
l’enseignement supérieur en Europe, un programme pour le XXIe siecle. Unesco 1997, s. 143—150.
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i korytarze profesor niknie, jakby stapiając się z otoczeniem), nie 
„widzi" nic, poza „widokiem" kolejnego egzaminu lub zaliczenia. Moż­
na zatem zapytać, do jakiego stopnia bez wątpienia konieczne doradztwo 
zawodowe pojawiające się w uniwersytetach pod postacią biur karier, 
usiłujących pomóc studentowi w nieodległym już rozpoczęciu poszuki­
wania zatrudnienia, choć — powtórzmy — niezbędne i potrzebne, jest 
także wypełnieniem luki powstałej w procesie wypierania „nauczania" 
przez „uczenie się". „Nauczanie" ma jakby „naturalnie" otworzyć stu­
dentowi „widok" na to, co wartościowe i co mogłoby stać się biegunem 
orientującym go (trwale i w dalekiej perspektywie raczej niż doraźnie) 
w życiu. „Uczenie się" ma bardzo ograniczone możliwości w tym zakre­
sie, nachylone jest bowiem właśnie ku doraźności (wspomniana przed 
chwilą zasada trzech „z") po to, aby w pamięci zwalniały się miejsca na 
kolejne doraźne interwencje. Gdy mało kto wie, o co mu na prawdę 
chodzi w życiu (a w tym pomocne winno być „nauczanie"), gdy mało 
kto uświadamia nam, iż tajemnica naszej życiowej rzetelności polega 
na odnawiającej się wciąż odległości między mną a moimi planami, 
do których nie wolno dążyć mi „po trupach", na odnawiających się 
wątpliwościach, cierpieniu niepewności i cierpliwym, niepośpieszają- 
cym oczekiwaniu (a taka również jest lekcja „nauczania"), wszystko 
zaczyna sprowadzać się do kilku tricków, sposobów, dzięki którym 
możemy posiąść „sekret" otwierający drogę do spełnienia wszelkich 
marzeń. „Nauczanie" otwiera nas na tajemnicę (której nie można na­
uczyć, którą nie można zawładnąć, ale na którą trzeba być wrażliwym); 
„uczenie się" jest domeną „sekretu", który — jak dowodził Gabriel 
Marcel — tylko czeka, aby go posiąść. Miłośnik malarstwa powiedział­
by, iż dobra dydaktyka osiąga ten sam skutek, który wedle Malraux 
osiąga prawdziwe malarstwo: „Malarstwo dobywa z głębin Nieznanego 
to, co jest dostatecznie obce człowiekowi, aby nic o nim nie wiedział, 
dostatecznie bliskie, aby je rozpoznał"16. Określenie swojej postawy 
wobec świata jako brak wiedzy nie będący wszakże czystą, 
hardą i zadowoloną z siebie ignorancją, lecz oczyszczeniem 
przestrzeni, w której pojawi się to, co da się nam rozpoznać, 
może być definicją postawy uniwersyteckiej. Adept uniwersytetu, 
16 A. Malraux: Głowa z obsydianu. Przekł. A. Tatarkiewicz. Warszawa: PIW, 
1978, s. 55.
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jak filozof Pierre'a Hadota, „żyje w stanie pośrednim: nie jest mądry, 
lecz nie jest nie-mądry"17 18.
Sukces giełd egzaminacyjnych (gdy się dowiem, „z czego dzisiaj 
pyta", otworzy mi to wrota do upragnionego wpisu w indeksie) i pod­
ręczników typu „jak zarobić pierwszy milion" (gdy będę wiedział, 
wszystko jest proste, wystarczy wykonywać kolejne etapy procedury) 
stanowi przykład nie tylko pewnego studenckiego obyczaju, ale także 
wiary w to, że wiedza sprowadza się do kilku odpowiedzi na zadane 
pytanie. Jest ważne, abyśmy pamiętali, że chociaż wszelkiego rodzaju 
instruktaże pouczające, jak zachować się w trakcie rozmowy z ewentual­
nym pracodawcą, są wielce przydatne, okazują się jednak tylko narzę­
dziem, ponieważ prawdziwie istotną kwestią jest to, czy praca, o którą 
zabiegam, jest tą, którą chciałbym wykonywać nie tylko dlatego, że 
taka jest moda, lub dlatego, że należy ona do dobrze płatnych zajęć, 
lecz przede wszystkim dlatego, że tam właśnie prowadzą mnie nabyte 
umiejętności i wyznawane wartości, którymi chciałbym się w życiu 
kierować. Oto „pejzaż", który powinien rozpościerać się przed absol­
wentem opuszczającym mury uczelni; gdy nie będzie owej perspekty­
wy, obawiam się, że „widok" roztaczający się z biur karier (których 
działalność bardzo cenię i szanuję) może być jedynie „widokiem 
zastępczym". Jerome McGann pisze o tym w bardzo ostrej formie: 
„Przygotowywanie kończących studia do rozmów z pracodawcą i profe­
sjonalnej prezencji; konstruowanie swojego dossier w rozmaitych formach 
retorycznych po to, aby dostać się do odpowiedniej niszy na rynku pracy; 
studiowanie i (w przypadku doktorantów) pisanie pracy końcowej z myślą 
o rynku akademickim — wszystko to dzisiaj codzienne zjawiska w świecie 
uniwersytetów. Za nami pozostała już epoka studiowania rozmaitych 
szkół krytycznych i teorii. Teraz myślimy poważnie o sprawie (Now we 
get down to business)"'8.
Owo Now we get down to business, zapewne potrzebne we współczesnym 
świecie trudnej ekonomii, nie powinno stać się bojowym okrzykiem 
uniwersytetu. Gdyby zdominowało jego działanie, uniwersytet stałby się 
17 P. Hadot: Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Przeł. P. Domański. Warszawa: PAN, 
1992, s.47.
18 J. M c G a n n: W/io's Carving up the Nineteenth Century?..., s. 1420.
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3 Antygona...
czymś w rodzaju biura notarialnego, w którym adept za odpowiednią 
opłatą uzyskuje gwarancje spełnienia swoich ambicji. Jeżeli już chcemy 
posłużyć się słowem business, pamiętajmy i akcentujmy obecny w nim 
zawsze element ryzyka i niepewności. Gdy mówić o biznesie uniwersy­
teckim, to nie w znaczeniu gwarancji powodzenia wynikających z pod­
dania rzeczywistości presji ambicji jednostek, lecz gotowości do podjęcia 
przez nie odpowiedzialności za to, co przygodne i ryzykowne. Uniwersy­
tet bowiem naucza między innymi tego, że światem nie mogę rozporzą­
dzać wedle swojej woli i ambicji. „Tajemnica", a nie „sekret" jest żywiołem 
edukacji sprzyjającej przyszłości człowieka. Nie to, co mam i wiem, nie 
to, co planuję i do czego dążę (chociaż sprawy to ważne), lecz to, czego 
nie mam i nie wiem, co poza ścisłymi planami moich ambicji w znacznej 
mierze ukształtuje moją przyszłość, która sama należy już do dziedziny 
„tajemnicy", a nie „sekretu". Przypomnijmy Gabriela Marcela: „Całko­
wite przeciwstawienie pomiędzy sekretem a tajemnicą, która z istoty jest 
czymś, czego nie przechowuję, czym nie rozporządzam"19.
Get down to business nie powinno stać się zasadą uniwersytetu także 
dlatego, że aby się odnaleźć w świecie interesów, trzeba wykazać się 
wielką elastycznością i zdolnością do funkcjonowania w radykalnie od­
miennych środowiskach. Skoro taka jest praktyczna lekcja rzeczywisto­
ści, przeto nazbyt rygorystyczne zawężanie wiedzy studenta do sfery 
wymagań danej dyscypliny może się okazać zbyt skromnym wianem na 
przyszłość, jakim obdarzy go uniwersytet. Aby wykazać się dyspozycją do 
funkcjonowania w świecie opatrzonym nalepką business, trzeba poszerzyć 
swoje możliwości, odchodząc od kategorycznego przywiązania do kano­
nów jednej tylko dyscypliny. Te muszą być uzupełnione tym, co możemy 
przekazać studentowi jako wyposażenie dodatkowe, pozadyscyplinarne, 
a więc nienależące ściśle do sfery business — zajęcia orientujące go w sztuce 
zakładania własnej firmy, prowadzenia negocjacji, zawierania umów itp. 
Ale przede wszystkim bezcennym wyposażeniem na przyszłość, praw­
dziwym klejnotem skrzyni posagowej studenta odprawianego z uniwer­
sytetu w świat jest dar otwartej, konstruktywnej postawy wobec 
innych, dar zdejmujący z niego ciężar konieczności zabiegania 
o sukces i zwycięstwo w każdej sytuacji, dzięki bowiem temu 
właśnie darowi przymus własnej racji i triumfu zostaje zastą­
19 G. Marcel: Być i mieć. Przeł. D. Eska. Warszawa: PAX, 1998, s. 212.
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piony potrzebą pogodzenia zabiegów o własne dobro z wysił­
kami innych, którzy dążą do innych celów. To wyposażenie zaś 
student może otrzymać jedynie od Mistrza, który ucząc „swojego" 
przedmiotu, jednocześnie przekonuje do tego, że w grze społecznych 
ambicji wiedzy winna towarzyszyć mądrość przekonania, że nie wolno 
być zachowawczym, że największym niebezpieczeństwem dla biznesu 
jest właśnie przeświadczenie, że wszystko sprowadza się do jego tylko 
reguł.
Czytamy o tym w suchym języku deklaracji programowych instytucji 
monitorujących stan i rozwój edukacji wyższej. „Uniwersytety działają­
ce dzisiaj w otoczeniu dynamicznego i różnorodnego rynku pracy nie 
powinny opierać swej strategii na badaniach rynku pracy i siły roboczej, 
lecz na wyczuciu społecznej potrzeby. Muszą zatem przygotowywać 
studentów na podjęcie wyzwań niepewnego i nieprzewidywalnego 
rynku pracy. Poza kwalifikacjami zawodowymi zatem absolwenci winni 
dysponować szeroką gamą atrybutów w zakresie umiejętności, zdolności 
interpersonalnych i kompetencji, tak aby zwiększyć swoje szanse w społe­
czeństwie opartym na wiedzy"20.
W znacznie wyrazistszym języku filozofa stanie się to krytyką apologii 
stanu zastanego, obrony status quo stanowiącego fundament naszego 
codziennego bytowania, a której to tendencji sprzyja, niestety, sprowadze­
nie wykształcenia uniwersyteckiego do profesjonalnego wykształcenia 
potwierdzonego dyplomem. Dyplom jest tu synonimem zakończenia, 
zamkniętego procesu, którego następstwem jest sukces w wybranej 
dziedzinie biznesu. Tymczasem to, co najistotniejsze, wymyka się z takiego 
obrazu: to nie stabilność, lecz ruchliwość, nie przyzwyczajenie, lecz 
gotowość do zaakceptowania tego, co nowe, nie dyplom, lecz uczenie 
się jako proces stanowią o naszej wartości w życiu. Ralph Waldo Emerson 
pisał, że „oko intelektu, jak niebiosa, stale wędruje i nie zna spoczynku"21. 
U współczesnego filozofa czytamy: „W życiu mentalnym i uczuciowym 
czasem jesteśmy skłonni za cenę bolesnego, krwawego wysiłku dokonać 
odnawiających zmian. Ale czynimy to niechętnie, bo łatwo przyzwyczaja­
my się do wyuczonych sposobów reagowania i myślenia. Wypracowany 
20 CRE/CEPES Forum Régional Européen, Palerme, le 27 Septembre 1997. In: Changer 
l'enseignement supérieur en Europe..., s. 17—24.
21 R. W. Emerson: The Topical Notebooks. Ed. R. Orth. Vol. 1. Columbia and Lon­
don: University of Missouri Press, 1990, s. 165.
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kokon bierzemy za mądrość wyniesioną z doświadczeń. Naruszenie 
związków uczuciowych odbieramy zwykle jak katastrofę. Czujemy się 
bezpiecznie pośród powtórzeń i nawyków. Jesteśmy zachowawczy"22. 
Uniwersytet powinien więc uczyć tego, jak nie być zachowaw­
czym. To zaś oznacza praktycznie, iż chcąc być dobrym w swojej 
dziedzinie, trzeba umieć wyrwać się spod dyktatu jej zasad. Tej mądro­
ści można się nauczyć najlepiej od Mistrza i dlatego jego zanik jest dla 
świata uniwersytetu śmiertelnym niebezpieczeństwem.
* * *
Jak powiedzieliśmy, powoli staliśmy się instytugą instruktorów, a pro­
fesorowie zamilkli nie tylko wobec studentów, lecz także wobec siebie 
samych i wobec uniwersytetu. Trudno byłoby znaleźć wypowiedzi tych, 
których poruszają tak istotne problemy uniwersytetu, jak dylematy 
związane z etyką zawodu czy żmudne i długotrwałe zaznajamianie się 
z problematyką zarządzania uczelnią. Z rzadka jedynie czytamy kogoś 
z nas wypowiadającego się publicznie w ważkiej kwestii, absorbującej 
społeczną uwagę. Publiczne dysputy intelektualne wygasły. Najkrócej 
mówiąc, to, co nazwałem wyżej kryzysem lojalności uczonych wobec 
uniwersytetu, przejawia się dotkliwie w milczeniu profesorów na te­
maty, które winny stanowić główną materię ich zainteresowania. Uni­
wersytet stał się instytucją milczących profesorów, których głos 
— jeżeli w ogóle się rozlega — dotyczy nie spraw dla uniwersytetu 
ważkich, lecz nagłaśnia partykularny, osobisty, lub najwyżej wydziało­
wy interes.
Próżne są utrzymywane przez niektórych kolegów nadzieje, że sytuacja 
zmieniłaby się radykalnie, gdyby uczeni posiadali swoje kluby służące 
spotkaniom, mającym ożywić niezależność uniwersyteckiej myśli. 
Obawiam się, iż w klubach tych odczuwalibyśmy jedynie szczególne 
nasycenie owego milczenia. Swoista „nieobecność (w sensie braku 
silnego oddziaływania prac i osobowości) profesora" jest tym, co sta­
nowi rzeczywistość uniwersytetu. Milczenie uczonych — przery­
wane jedynie sporami o pieniądze i pewne osobiste wpływy — 
zagraża uniwersytetowi może bardziej niż szczupłość budże­
towych dotacji.
22 Jolanta, córka Ireny: Miesiączkowanie. „Nowa Res Publica", luty 2002, s. 53.
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O ile ekonomiczny wymiar kryzysu da się ogarnąć liczbowo, 
zneutralizować planowaniem, złagodzić stosownymi oszczędnościa­
mi, o tyle milczenie uczonych ma charakter kryzysu etycznego, a ten 
nie poddaje się takim zabiegom. Polega on na tym, że Akademia nie 
rozpoznaje już (lub rozpoznaje w znacznie słabszym stopniu) tego, 
co stanowi jedno z jej głównych zadań: jasnego uświadomienia sobie 
i adeptom, że umiejętności i wiedza fachowa wymagają gleby szerszej 
refleksji, która warunkuje ich rozwój. Jest nią krytyczne myślenie o kie­
runkach i sposobach kształtowania się społeczeństwa, o relacjach między 
tym, co lokalne, a tym, co globalne, o smutku, znużeniu i przygnębie­
niu, swoistej „ciężkości" myśli, właściwej naszemu życiu. Refleksja ta 
jest myśleniem etycznym i to ona sprawia, że głos uniwersytetu może 
być słyszalny.
Świat trzeba nie tylko „rozpoznać", ale trzeba go również „widzieć", 
a tego trudno dokonać bez analizy etycznych powinności. To one bo­
wiem mogą powstrzymać znużenie wywołane zabieganiem, ponieważ 
dzięki nim człowiek najpierw „służy", a dopiero potem sięga po korzy­
ści. Leonardo da Vinci, zadawszy sobie słynne pytanie: „czemu tak się 
trudzisz?" (nie wiem, czy ludzie uniwersytetu w ogóle doceniają dzisiaj 
znaczenie tej dramatycznej interrogacji), odpowiadał: „Raczej śmierć 
niż znużenie. Nie jestem syt służenia. Nie znużę się pomaganiem"23. 
Dzisiejsi profesorowie i adiunkci, asystenci i wykładowcy robią wraże­
nie, jakby „pomaganiem" byli śmiertelnie „znużeni". Milczą.
Dzisiaj, gdy pada pytanie o to, jak można bronić godności uniwer­
sytetu w świecie, w którym edukacja stała się jednym z obszarów 
biznesu, nie możemy zgodzić się z tym, że sekret owej godności polega 
na podwyższonym wynagrodzeniu. A taka jest przecież logika sporej 
części głosów środowiska akademickiego — „gdybym zarobił dwa razy 
więcej na uczelni, nie dorabiałbym gdzie indziej". Lista płac jest jednym 
z elementów statusu uniwersytetu. Powinna ona odzwierciedlać wybitne 
osiągnięcia badawcze i dydaktyczne uczonego, jego wkład w życie spo­
łeczności uniwersyteckiej i autorytet, jakim cieszy się w otoczeniu ze­
2’ L. da Vinci: Pisma wybrane. Przeł. L. Staff. Warszawa: Czytelnik, 1958, s. 30.
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wnętrznym uczelni. Niestety, spora część Akademii żyje dzisiaj w prze­
świadczeniu, że status finansowy jest pierwotny wobec osiągnięć 
uczonego („jestem dobrym uczonym, bo dobrze zarabiam"), i tym 
samym podważa istotę godności uniwersytetu, która ustawia kwestię 
statusu ekonomicznego uczonego wtórnie wobec jego/jej dokonań i auto­
rytetu („dobrze zarabiam, bo jestem dobrym uczonym").
To, co nazwaliśmy przed chwilą kryzysem lojalności wobec uniwer­
sytetu, niepokoi szczególnie dlatego, że obejmuje wszystkich znajdują­
cych się — lub nawet mających się dopiero znaleźć — w jego murach. 
Kandydaci składają dokumentację w kilku szkołach wyższych, zdają 
tam egzaminy i w ten sposób jakby „rezerwują" sobie miejsce na uczel­
ni. Nie ma w tym nic niezgodnego z obowiązującym prawem, a jednak 
nie można nie zauważyć kilku okoliczności, które kształtują oblicze 
polskiej wyższej edukacji. Po pierwsze — i to optymistyczniejsza lekcja 
problemu — świadczy to o swoistej presji społecznej nakazującej mło­
demu człowiekowi podjęcie studiów, nawet jeśli nie będą one odbywały 
się w jego wymarzonym miejscu. Po drugie — a lekcja to, powiedziałbym, 
realistyczna — maturzyści kierują się w swoich wyborach nie tyle 
wiedzą na temat uczelni, w których chcieliby studiować, ile już to 
specyficzną mitologią społeczno-topograficzną („Kraków to piękne 
miasto, z wielką ofertą życia kulturalnego"), już to panującą lokalnie 
modą („w mojej klasie większość kolegów złożyła papiery do Warsza­
wy"). Po trzecie — i to jest lekcja wyraźnie pesymistyczna — młodzi 
ludzie nie czują ani potrzeby dowiadywania się czegoś na temat uczelni 
wyższej, nie pragną spotkania z Mistrzem, którego nazwisko znaliby 
z publikacji i wypowiedzi publicznych, ani — co gorsza — uniwersytet 
nie jest instytucją, w której pracują tego typu ludzie. Już przed wielu 
laty David Riesmann pisał o „przemyśle akademickim w dobie studenc­
kiego konsumeryzmu"24.
Być może mamy więc do czynienia z powszechną i narastającą miał- 
kością: z jednej strony jest miałkość profesorów zamkniętych w najlep­
szym razie w swoich hermetycznych publikacjach, a w najgorszym — 
odczytujących w kilku uczelniach te same stare wykłady; z drugiej 
24 J. Pelikan: The Idea of the University. A Reexamination. New Haven, London: Yale 
University Press, 1992, s. 156.
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strony miałkość studentów i kandydatów na studia, którzy nie pragną 
niczego innego, jak tylko biernego odsłuchania tychże starych wykła­
dów, co ma stanowić niewygórowaną i w miarę nieuciążliwą cenę ich 
dyplomu. I jednym, i drugim sytuacja ta zdaje się odpowiadać. Pra­
cownicy nie znajdują się pod presją pragnących się dowiedzieć czegoś 
nowego studentów, studenci nie są obarczani nadmiarem obowiąz­
ków. O wielu szkołach niepaństwowych mówi się wprost (lecz zapy­
tajmy się samokrytycznie, czy nie odnosi się to również do naszych 
płatnych studiów), iż dyplom jest tam nie tyle wynikiem pracy adep­
ta, ile konsekwencją ekonomicznej transakcji. Jaroslav Pelikan, jeden 
z bacznych obserwatorów dziejów uniwersytetu, zauważa, iż dramat 
szkoły wyższej polega na stopniowo pogłębiającym się kryzysie zaan­
gażowania wszystkich stron uczestniczących w procesie kształcenia. 
Chłodni, pozbawieni zapału profesorowie uczą równie wyrachowa­
nych i cynicznych studentów: „Oto ludzie, którzy trafili do tej sfery 
działania z poczucia fascynacji. Teraz odkryli, iż od owej fascynacji, 
która przywiodła ich kiedyś do Akademii, oddzieleni są jakimś mú­
rem, podobnie jak mur oddziela ich od studentów, od własnej duszy, 
od samych siebie. Poziom ich bólu jest już tak intensywny, iż gotowi 
są dać posłuch czemuś innemu"25.
U większości studentów dostrzegamy te same symptomy. Apatycz­
ni, niezmuszani do decydowania o czymkolwiek uczniowie szkoły 
średniej, których pewne ożywienie spowodowane możliwościami 
wyboru, związanymi z nową maturą, zwarzyła pośpieszna decyzja 
MEN-u o odwołaniu przygotowań do tejże, pasywni studenci, nie­
chętni do zadawania pytań i indagowania, przygotowujący się do 
odegrania roli pozbawionych cech indywidualnych „ludzi kariery", któ­
rzy w istocie niechętnie zagłębiają się w prawdy o samych sobie. Bill 
Reading w swojej głośnej książce nazywa sposób funkcjonowania 
współczesnych studentów w uniwersytecie „parkowaniem" i paradoksal­
nie czyni z niego gorzki odpowiednik rewolty studenckiej 1968 roku. 
Zdaniem Readinga to, „co działo się w 1968 roku jako rewolucja, obec­
nie przybrało postać apatii studentów, apatii będącej niczym innym, 
jak swoistą nazwą konsumeryzmu: powszechnym rozczarowaniem 
instytucją i kontraktem regulującym relacje między państwem a uni­
25 Ibidem, s. 18.
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wersytetem. [...] Jest to ich reakcja na to, że nic w ich edukacji nie 
zachęca ich do tego, by myśleli o sobie jako o bohaterach procesu 
kształcenia wyruszających w długą podróż do samego siebie"26. Dzi­
siejszy student nie wędruje do samego siebie, lecz od wczesnych lat 
przejęty jest do głębi zadaniem „urządzania się" w życiu.
Trzeba starannie zważać, aby nie pomieszać słusznej krytyki studenc­
kiego konsumeryzmu z apologią częstej w środowiskach akademickich 
skłonności do kwietystycznego wycofania się w zacisze własnych notatek. 
Jedną jest kwestią wymierzenie ostrza krytycznej obserwacji w bierność 
adeptów i brak podstawowej wiedzy, jakiej spodziewalibyśmy się od 
studenta, całkowicie inną natomiast sprawą jest próba ignorowania 
przyczyn takiego stanu rzeczy i wypływających zeń wniosków. Może­
my zatem krytycznie spytać sami siebie, jak dalece jesteśmy gotowi 
uznać to, że obecni studenci należą w niższym niż dawniej stopniu do 
„kultury druku", z którą w naturalny sposób łączyła się umiejętność 
twórczego wysłuchiwania wykładów polegająca na „montowaniu" nota­
tek, zespajaniu ich w związki i całości wymyślone przez słuchacza, a nie­
koniecznie przez wykładowcę. W ślad za tym pytaniem należy postawić 
następne: być może są zajęcia, seminaria, wykłady, na których powin­
niśmy wprowadzić elementy nowych technik elektronicznej wizualizacji 
materiału lub udostępniania naszych notatek służących za podstawę 
wykładu w Internecie czy choćby za pomocą poczty elektronicznej. 
W słynnej McLuhanowskiej tezie the medium is the message głoszącej 
tożsamość przekazu i środka przekazu kryje się cenna lekcja: sposób 
zorganizowania i wykonania wykładu sam w sobie jest już w stanie 
zakomunikować coś bardzo istotnego, co może zasadniczo wpłynąć na 
powodzenie serii zajęć — mianowicie naszą gotowość do nawiązania 
kontaktu z rozmówcą/słuchaczem. Za natrętnie powtarzaną dzisiaj za­
chętą, może wręcz koniecznością tworzenia ośrodków i systemów na­
uczania na odległość (distance learning) działa silna zachęta do tego, 
byśmy poznawali nawyki komunikacyjne studentów, te bowiem zmie­
26 B. Reading: The University in Ruins. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1996, s. 137—138.
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niają się i wątpię, by całą sprawę można było sprowadzić do — słusz­
nego zresztą — ubolewania nad obniżającym się poziomem adeptów.
Spróbujmy więc wpłynąć na ów poziom, wprowadzając przynaj­
mniej po części i tam, gdzie to możliwe, techniki bliskie codziennym 
zajęciom przyszłego studenta. W czasopiśmie zajmującym się zagad­
nieniami profesji akademickiej znajduję wyznanie w pierwszym 
czytaniu przygnębiające, jednak krytyczniej sza lektura pozwala od­
szukać w nim ziarno nadziei. Uniwersytecki nauczyciel języka an­
gielskiego w jednej z amerykańskiej uczelni, prezentując swój po­
mocniczy program zawierający materiały udostępniane w drodze 
elektronicznej, broni tej innowacji jako procedury pozwalającej prze­
kazać więcej danych w ograniczonym czasie, lecz dodaje także: „Po­
nadto, studenckie style uczenia się zmieniły się, podobnie jak zmie­
niła się technika będąca siłą napędową społeczeństwa. Studenci, 
zwłaszcza ci, którzy stanowią w swych rodzinach pierwszą generację 
studiujących, nie posiadają przygotowania, pozwalającego im na ro­
zumne wysłuchanie wykładu i wybranie z niego tego, co najistotniej­
sze"27. Bez wątpienia, budzi przygnębienie zapewne słuszna obserwa­
cja, iż wykład przestaje być formą przyswajalną dla studentów, nie są 
oni bowiem w stanie wyłowić tego, co stanowi jego zasadniczą treść. 
Ale w tekście kryje się założenie, że ten stan rzeczy nie zawsze i nie 
w odniesieniu do wszystkich jest wynikiem abnegacji, lecz w rozu­
mieniu niektórych przynajmniej adeptów jest pewnym „stylem" 
uczenia się, a dla niektórych studentów pozbawionych domowego 
zaplecza intelektualnego może być nawet pierwszym stopniem pro­
wadzącym do głębszego studiowania. Staje więc przed uniwersyte­
tem zadanie podwójne: musi on odróżnić abnegację i programo­
we mentalne prostactwo studenta od jego nieporadności, a także 
starać się zrozumieć odmienność postaw intelektualnych i komu­
nikacyjnych, szybko ustanawiających potencjalne cezury między 
generacjami. Jednocześnie ludzie uniwersytetu winni starać się o to, 
aby owe postawy komunikacyjne poznawać wraz z będącymi ich 
nośnikami środkami przekazu i nie odrzucać możliwości korzystania 
z tychże środków w swojej pracy. Michel de Certeau przestrzegał uni­
27 P. M i 11 e r: My Life as an Infomercial. On Tim, Teaching, and Technology. „Modern Lan­
guage Association" 2001, s. 138.
~ 41
wersytet przed odmową podjęcia odpowiedzialnego dialogu z nowymi 
sposobami komunikacji społecznej, przed nadmiernie uproszczoną 
dychotomią wpisującą uniwersytet w świat „kultury", z pogardliwą 
wyższością spoglądający na świat „rzeczywisty". Z obawą i troską 
de Certeau otwiera przed nami niebezpieczną możliwość ześlizgnięcia 
się na pozycje, które nazywa „wojną okopową prowadzoną przez tra­
dycyjny humanizm w stylu bitwy pod Verdun"28.
Sami musimy odpowiedzieć sobie na pytanie, czy w naszych szko­
łach wyższych trwa system proliferacji miałkości, który przecież dobrze 
służy także ograniczającemu się we wspieraniu nauki państwu. Po­
nieważ miałka nauka nie wymaga wielkich nakładów finansowych, 
doskonale zatem współgra z praktykowaną od kilku lat polityką wy­
cofywania się państwa z ekonomicznych nakładów na rozwój nauki i 
szkolnictwa wyższego. Przypomnijmy powszechnie już znane i spraw­
dzone dane odnoszące się do roku 1999, które czerpię z informacji 
Głównego Urzędu Statystycznego: nakłady na działalność badawczo- 
-rozwojową w Polsce wynosiły 0,75% PKB, gdy przeciętnie w krajach 
OECD 2,1%, a w Szwecji nawet 3,5%. Gdy pod koniec 2001 roku przy­
stąpiono do cięć budżetowych, edukacja znów została mocno poturbo­
wana, bo 2%—3% redukcja dotacji oznacza dla uniwersytetu poważny 
uszczerbek zagrażający na przykład inwestycjom. Jeżeli pamiętamy, że 
początek roku przyniósł ograniczenie zniżek kolejowych dla studentów, 
nietrudno zbudować sobie następujący obraz rzeczywistości: uniwer­
sytetowi przychodzi działać w otoczeniu administracji pań­
stwowej, która zdaje się nie dostrzegać wagi nauki, sztuki, 
edukacji, natomiast rzetelność i odpowiedzialność będące pod­
stawą działania uniwersytetu zostają zakwestionowane przez 
sam fakt nierzetelności państwa (tak bowiem należy ocenić nie­
dotrzymanie oficjalnego przyrzeczenia — a takim jest ustawa bu­
dżetowa — złożonego uniwersytetowi przez państwo).
Kwestia słabnących relacji finansowych między państwem a uni­
wersytetem ma wymiar nie tylko ekonomiczny. Z jednej strony może to 
28 M. de Certeau: Culture in the Plural. Przekł. ang. T. Conley. Minneapolis: Uni­
versity of Minnesota Press, 1997, s. 60.
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być wyraz ukrytej tendencji do prywatyzowania edukacji na poziomie 
wyższym; z drugiej wszelako strony możemy mieć do czynienia z dąże­
niem do przerwania tradycyjnego powiązania uniwersytetu i państwa, 
powiązania w imię i pod patronatem „interesu narodowego". Z tego 
punktu widzenia państwu winno zależeć na wykształceniu nie tylko 
„obywateli", lecz także „członków narodu" po to, aby temuż narodowi 
zapewnić pamięć historyczną (często, niestety, skoncentrowaną na 
własnych dokonaniach świadczących o doskonalszym charakterze 
„nas" nad „innymi") i przyszłą pomyślność (równie często opartą na 
kontynuowaniu owego poczucia wyższości). Wycofywanie się państwa 
z ekonomicznych zobowiązań wobec szkół wyższych, ba, negowanie, że 
takowe zobowiązania istnieją, może więc być zagonem globalizacyjnych 
harcowników wskazujących nie bez racji, że w obecnym stanie rzeczy 
trudno już mówić o państwie narodowym, ponieważ splot więzów 
ekonomicznych, politycznych, militarnych jest tak gęsty, iż nie da się 
dzisiaj zatoczyć okręgu odgradzającego nas od tego, co nas zespala z in­
nymi narodami.
Skomplikowany to temat, którego nie sposób tutaj podjąć, jednak 
niewątpliwie „ponadnarodowość" obok swoich niezaprzeczalnych plusów 
ma także minusy, z których największym jest standaryzacja potrzeb 
i środków ich zaspokojenia. Uniformizacja idzie czasami tak daleko, że 
to, co następowało pod hasłem pluralizacji i multinarodowej różnorod­
ności, teraz powraca jako swoja karykatura: jako jeden — jak to określił 
Guy Neave — „naród konsumentów" (the nation of consumer choice).
Państwo, redukując swoje ekonomiczne zaangażowanie w uniwer­
sytet, opowiadałoby się zatem za odejściem od modelu państwa naro­
dowego, co w obecnej rzeczywistości należałoby przywitać co najmniej 
ze zrozumieniem, jeśli nie z ulgą. „Naród" i jego romantyczne uwikła­
nia nie przyniosły Europie szczególnie wiele dobrego i nie tylko nie 
zapobiegły, lecz wręcz walnie przysłużyły się kilku tragicznym wyda­
rzeniom, takim jak choćby obie wojny światowe, które spustoszyły 
Europę, tę samą Europę, którą uniwersytety pragnęły ocalić i hołubić. 
Uniwersytet, pamiętny także niechlubnych kart własnej tradycji 
(niesławna mowa rektorska Martina Heideggera) winien z wielką 
ostrożnością badać wszelkie konteksty, w jakich pada słowo „naród", 
ponieważ uroda tego pojęcia jest niebezpieczna. Przestrzegał przed eu­
foryczną jego akceptacją już w 1927 roku Julien Benda, dostrzegając 
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w upowszechnianiu się ideologii dumy narodowej zagrożenie roztrop­
ności, z jaką winny być organizowane losy społeczeństw. „Kiedy uczu­
cia narodowe stają się popularne, przybierają głównie postać narodowej 
dumy, narodowej drażliwości" — pisze Benda, opatrując swoje spo­
strzeżenie wizją demonów już budzących się na horyzoncie Europy: 
„By zmierzyć, jak dalece stały się [uczucia narodowe] przez to bardziej 
namiętne, doskonalej nieracjonalne, a więc i silniejsze, wystarczy 
przywołać przykład szowinizmu, formy patriotyzmu wynalezionej przez 
demokrację i dla niej charakterystycznej"29. Uniwersytet znajduje się 
więc w sytuacji, w której sprzeciwiając się globalnemu przywództwu 
czy globalnej korporatyzacji, wspierałby ideę „globalnego obywatela", 
o której pisze znamienity socjolog Ulrich Beck w swej koncepcji demo­
kracji ponad państwem narodowym. Zgódźmy się z postulatem Becka, 
że inteligencja winna zmierzać do tego, aby odegrać rolę budowniczego 
mostów, to jest stworzyć tkankę społeczną przechowującą historię na­
rodu, lecz wolną od narodowych uwikłań i „drażliwości". Proces ten 
właściwie już się dokonał. Na pytanie, gdzie szukać takich ludzi, Beck 
odpowiada, iż w istocie stanowią oni główny żywioł dzisiejszego świa­
ta: „Żyją oni w metropoliach, globalnych miastach, gdzie ma szanse 
rozwinąć się postnarodowe rozumienie polityki, sztuki, nauki i debaty 
politycznej..."30
Zakończmy jednak tę dygresję, ponieważ jestem przekonany, iż to 
nie wizja nowej polityki jest czynnikiem motywującym politykę bud­
żetową państwa. Myślę, że chodzi tu mniej o przemyślenia nad kryzy­
sem państwa narodowego, a bardziej o pewien model świadomości 
społecznej, dla której uniwersytet nie jest ani miejscem doskonalenia 
własnej osobowości, ani osiągania określonych kwalifikacji, choć 
oczywiście obie te nici widoczne są wyraziście w materii uniwersytec­
kiej. Dodajmy, że coraz więcej badań naukowych wykonuje się także 
w ośrodkach nieuniwersyteckich. Zmienia się społeczna topografia 
uniwersytetu: nie jest on już teraz miejscem wyjątkowym, lecz jednym 
z wielu miejsc kształcenia. Nie chodzi już tylko o to, że istnieje cała ga­
ma szkół wyższych i rośnie liczba niepaństwowych instytucji edukacyj­
29 J. Benda: Zdrada klerków. Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna" 2002, 
nr 1, s. 42.
U. Beck: Manifest kosmopolityczny. Demokracja ponad państwem narodowym. „Krytyka 
Polityczna" 2000, nr 1, s. 162.
~ 44 ~
nych, ale o fakt, że uniwersytet utracił, lub bardzo szybko traci, wyjąt­
kowość polegającą na tym, że wchodząc w jego mury, adept musi już 
dysponować odpowiednią wiedzą, a po zakończeniu studiów będzie wy­
posażony w niewyczerpany w istocie kapitał wiedzy i umiejętności.
Obydwa te założenia są złudne. Jak już pisaliśmy, wszyscy znamy 
owo powtarzające się coraz intensywniej zaskoczenie wywołane tym, że 
prowadząc wykład, w coraz niższym stopniu możemy zakładać, że nasi 
słuchacze posiadają pewien — uznany za podstawowy — posag wiado­
mości. Okazuje się coraz częściej, że szkoła nie wywianowała swoich dzieci 
i odniesienia wykładowcy zawisają w próżni. Od dawna utyskiwali na to 
matematycy i fizycy, lecz tłumaczyliśmy to zmniejszającą się liczbą godzin 
przedmiotów ścisłych w szkole; kiedy na larum zagrali humaniści, odnie­
sienie bowiem do Szekspira czy Kafki natrafia na próżnię, w najlepszym 
wypadku powoli wypełniającą się mgiełką zakłopotania, dotarła do nas 
prawda o tym, że uniwersytet nie jest miejscem „szczególnym", 
lecz jedynie kolejnym, następnym ogniwem edukacji, które 
musi nie tyle posunąć naprzód wiedzę adepta, ile uzupełnić 
podstawowe w niej braki.
Absolwent uniwersytetu chciałby widzieć się wyposażonym w umie­
jętności, które wystarczą do tego, by mógł prowadzić udane życie 
zawodowe, ale uniwersytet — jeżeli chce być uczciwy — sam musi 
powiedzieć swojemu studentowi, iż jest to mało prawdopodobne. 
Zarówno tempo przemian wiedzy, jak i ruchliwość oraz niepewność 
rynku pracy sprawiają, że absolwent uniwersytetu powróci nań za 
kilka lat lub uda się na inną uczelnię, aby swoje kwalifikacje uzupeł­
nić lub całkowicie przebudować. Dyplom uniwersytetu, podobnie jak 
każdej innej uczelni, nie jest już biletem na życie.
Wśród wszystkich miejsc kultury szkoła zajmuje miejsce szczególne. 
Widać to zarówno w jej relacji z otaczającą ją rzeczywistością, jak i z uni­
wersytetem. Z jednej strony między tymi instytucjami wznosi się mur 
zaznaczający się choćby tym, że szkoła średnia widzi siebie jako „ogólno­
kształcącą", co każę jej spoglądać na szkołę wyższą już tylko jako na 
formę pogłębienia wiedzy wybranej i ukierunkowanej. Względna hetero- 
geniczność liceum wyodrębnia się od pozornej homogeniczności uni­
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wersyteckiej edukacji. Z drugiej strony jednak uniwersytet wie, że po­
ziom jego studentów kształtuje się, jeszcze zanim wstąpią oni w progi 
uczelni, zatem w szkole średniej, a więc w istocie dwie instytucje sta­
nowią kolejne etapy tego samego procesu. Liceum (i inne szkoły) na­
tomiast potrzebuje uniwersytetu, to bowiem stamtąd prowadzą drogi 
nauczycieli wykształconych w murach uczelni. Im lepiej dzieje się na 
tych dwóch traktach, im lepsi uczniowie zmierzają w stronę uniwersy­
tetu oraz im lepsi nauczyciele — absolwenci uczelni wracają do szkoły, 
tym lepiej dla społeczeństwa i jego przyszłości. Z tego punktu widzenia 
tym bardziej krytycznie należy ocenić zatrzymanie reformy polskiego 
szkolnictwa, decyzję polityczną niepotrzebnie wzmacniającą kruszejący 
mur, dzielący dwa sektory edukacyjne.
Czym jest więc uniwersytet wobec szkoły średniej? Nie wdając się 
w szczegóły, powiedzmy w ryzykownym zapewne uproszczeniu, iż jest 
to miejsce, w którym „grzeczność" doskonali się w „roztropności". 
„Grzeczność" rozumiemy tutaj dwojako: po pierwsze, jako przygotowa­
nie się do rzetelności w postępowaniu, jakie winno być właściwe mło­
demu wiekowi (stąd, jak pisze filozof, „grzeczność jest rzeczą małą, 
która przygotowuje rzeczy wielkie. Jest rytuałem, ale bez Boga; cere­
moniałem, ale bez religii; etykietą, ale bez monarchy"31), lecz także 
jako umiejętność zwracania się „ku rzeczy", czyli próbę opanowania 
przedmiotu, zdobycia określonej wiedzy itd. Roztropność z kolei jest tą 
dyspozycją, która pozwala nam czynić sensowne wybory („Roztropność 
określa to, co należy wybrać, i to, czego należy unikać"32). Mówiąc ina­
czej, do wiedzy osiągniętej w szkole średniej (znamienne, że język, któ­
rym posługujemy się na co dzień w swej militarnej retoryce — wszak 
powszechnym zwrotem jest „zdobywanie wiedzy" — zdaje się wska­
zywać na trudności i opór, jakie przychodzi nam pokonać w trakcie 
kształcenia) uniwersytet dodaje krytyczne myślenie, dzisiaj niezbędne 
tym bardziej, im wyrazistszy staje się wpływ środków komunikacji 
społecznej, takich jak telewizja, upowszechniających pewien model 
kultury. Dzięki takiej postawie krytycznej zyskuję co najmniej dwie 
ważne instrukcje życiowe: wiem, że muszę wybrać i że z wyborem tym 
idzie konieczność rozpoznania ryzyka, jakie ponoszę, lecz jednocześnie 
” A. Comtc-Sponville: Mały traktat o wielkich cnotach. Przeł. H. Lubicz- 
-Trawkowska. Warszawa: Oficyna Wolumen 2000, s. 19.
” Ibidem, s. 37.
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wiem, że wszelka decyzja jest wynikiem trudnego procesu starania się, 
wysiłku, za którego wynik ponoszę osobistą odpowiedzialność (zapisz- 
my w nawiasie, iż wagę owego „ryzyka" należy szczególnie podkreślić, 
ponieważ właśnie to pojęcie zdobywa sobie szczególne miejsce w anali­
zach współczesnego społeczeństwa, czego dowodzi choćby tytuł głośnej 
pracy Ulricha Becka Risikogesellschaft z 1986 roku). To, co z należytym 
ładem opanowuję w szkole średniej, w uniwersytecie może zostać pod­
dane próbie nie dlatego, jakoby wiedza ta była „niepoprawna", lecz 
dlatego, że zwiększa się skala mojego wyboru, a zatem moja wiedza 
o pewnych przedmiotach rośnie, o innych zaś maleje. Obydwa te re­
zultaty stanowią wynik mojej decyzji. Comte-Sponville przywołuje św. 
Augustyna, który pisze, iż „Roztropność jest miłością, która wybiera 
z przenikliwością"35. Wprowadzając niewielką zmianę, powiedzmy, że 
roztropność jest uczeniem się, które wybiera z przenikliwością, a zatem 
uniwersytet do wszelkich umiejętności właściwych uczniowi szkoły 
średniej winien dodawać dyspozycję do przenikliwego wyboru. Im lep­
sze nasze kształcenie uniwersyteckie, tym szerszy zasięg owej przeni­
kliwości, która obejmie nie tylko decyzje dotyczące przedmiotu studio­
wania, ale i mądre decyzje życiowe.
Uniwersytet jest więc jednym z etapów procesu poszukiwa­
nia swojego miejsca w życiu, dopasowywania się jednostki do 
stanu społeczeństwa i ekonomii; rzecz w tym, aby „dopasowy­
wanie" owo chcieć uczynić mądrym, czyli dalekim od zwykłego 
konformizmu (przypomnijmy naukę Emersona „Twoje działanie, 
zgodne z twoją prawdą, stanie się samo przez się zrozumiałe i pozwoli 
zrozumieć wszystkie twoje inne, tak samo autentyczne działania. Twój 
konformizm zaś nie wyjaśnia niczego"54). Taki model edukacji, w któ­
rym w zasadzie gubi się już zasadność stosowania przymiotnika „wyż­
szy" (skoro system kształcenia przenosi nas tylko z jednego szczebla 
na drugi szczebel, lepiej — co już się czyni — raczej owe szczeble nu­
merować niż nadawać im górnolotne miana), odpowiada modelowi 
” Ibidem, s. 39.
M R. W. Emerson: Poleganie na sobie. Idem: Eseje. Przeł. A. Tretiak. T. 1. Lublin: 
Wydawnictwo Test, 1997, s. 74.
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amerykańskiemu, w którym edukacja jest procesem socjalizacji. Można 
zatem przyjąć, że założono podobnie: skoro ewolucja uniwersytetów 
wyprowadzi je na trajektorię amerykańską, przeto podobnym torem 
winno posuwać się finansowanie szkół wyższych. Z pewną przesadą 
można powiedzieć, iż tor ów wyznaczony został następującą linią my­
ślenia: „otrzymasz 1/3 potrzebnych środków, pozostałe musisz zdobyć 
sam". Można przyjąć słuszność tego założenia, trzeba też jednak za­
uważyć, że posłużono się amerykańskim wzorcem w polskich realiach, 
co wywołało pęknięcia na edukacyjnym gmachu. Uniwersytet znalazł 
się w konieczności pozyskiwania środków na swój rozwój w sytuacji, w 
której tylko część możliwości (na przykład granty Komitetu Badań Na­
ukowych czy Fundacji Nauki Polskiej) miała jasno określone źródła 
finansowania i procedury ubiegania się o nie. Dookoła natomiast, ina­
czej niż w Ameryce dysponującej potężnym przemysłem i bogactwem 
kapitału, rozciągała się ziemia niczyja. Tworzyła ją sfera biznesu na­
stawiona na szybkie zyski, a nie na inwestowanie w naukę, wielki 
przemysł wraz z dogorywającymi jednostkami badawczo-rozwojowymi 
stanowiącymi jego (nie)naturalne zaplecze i poszukującymi wsparcia 
państwowego mecenasa, legislacja niesprzyjająca ani donacjom, ani 
sprawnemu funkcjonowaniu uczelni (przypomnijmy choćby ustawę 
o zamówieniach publicznych nijak nieprzystającą do rzeczywistości 
szkół wyższych, w dodatku z niewiadomych powodów dzielącą uczelnie 
na te, które muszą ją stosować, i te — niepubliczne — które są z jej 
gorsetu uwolnione).
Jeżeli więc polityka państwa wobec nauki, edukacji i sztuki nie jest 
zwykłym miotaniem się w poszukiwaniu oszczędności, lecz przyświeca 
jej cel, który określmy tu w uproszczeniu mianem „amerykanizacja", 
trzeba powiedzieć, że jest to polityka chybiona. Nie dlatego, że cel 
wybrano niedobrze, wszyscy znamy zalety najlepszych szkół amerykań­
skich, lecz dlatego, że dobrano go bez należytego wyczucia sytuacji lub 
też wręcz wbrew warunkom panującym w rzeczywistości. Mówiąc 
kategoriami Zygmunta Baumana, państwo postanowiło „rozstać się" 
z edukacją wyższą i nauką, lecz uczyniło to tak, aby z jednej strony 
zachować sobie poparcie „głosującej większości", to znaczy nie podbu­
dowując nadmiernie tych sfer działalności ekonomicznej, które mo­
głyby prowadzić do wykształcenia się potężnych źródeł finansowania 
pozabudżetowego (mogłoby to zostać uznane przez wyborcę za zdradę 
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ideału równościowego), z drugiej zaś strony zabiegając o to, aby zaryso­
wujące się obszary takiej działalności pozostały nie kręgiem wolnej kon­
kurencji, lecz terenem łowieckim polityków i partii politycznych (inaczej 
groziłoby to utratą wpływów politycznych i zachwianiem partyjnych 
parytetów). Innymi słowy, państwo z wolna „uwłaszcza" uczelnie pu­
bliczne, pozwala im się „wykupić" spod swej kontroli, ale czyni to, upra­
wiając politykę, która nie sprzyja zwiększeniu puli środków pozabudże­
towych, które skutecznie pozwoliłyby dopełnić takiej transakcji.
Autoizolowanie się państwa od nauki, sztuki i edukacji nie jest 
zresztą tradycją europejską. Joseph Bricall, przewodniczący konferen­
cji gromadzącej szkoły wyższe Europy, pisze, iż „60 lub 70% uniwer­
syteckiego budżetu to minimalna wysokość partycypowania w nim 
środków publicznych. Na razie przynajmniej w Europie zarówno 
struktura finansów publicznych, jak i tradycja akademicka nie po­
zwalają mieć nadziei na poważne wpływy ze strony organizacji alum­
nów czy prywatnych fundacji [...]. Podaż kapitału nie dorównuje 
popytowi także w sferze prywatnych środków finansowania. Musimy 
o tym nieustannie przypominać, jeśli nasza wizja przyszłości nie ma 
być zamkiem na piasku"35.
* * *
Mamy więc państwo, które — nie mówiąc tego otwarcie, w praktyce 
uchyla się od sprawy uniwersytetu, mamy studenta, któremu w jakiejś 
mierze nie zależy na uniwersytecie („mogłem przecież studiować gdzie 
indziej, lecz akurat tutaj udało mi się dostać"), mamy też profesora, 
który uniwersytetowi nie chce poświęcić ani swojego czasu, ani pasji. 
Zarówno jeden, jak i drugi są w stanie permanentnej i panicznej 
ucieczki od miejsca, w którym się znaleźli, lecz z którym nie chcą złą­
czyć swoich losów. Student czyni tak dlatego, że pewnie niepokoi go 
trudny rynek pracy, a niepokoju tego nie łagodzi tak często, jak powi­
nien, fascynujący kontakt z profesorem, który pokazałby adeptowi zawiłe 
piękno konstruowania na własną odpowiedzialność obrazu świata.
” J. Bricall: Potential Convergence and the Cost of Status Quo. In: Salamanca Convention 
2001. The Bologna Process and the European Higher Education Area. European University 
Association 2001, s. 29.
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4 Antygona...
W dzisiejszym uniwersytecie student jest silniej związany te­
lefonem komórkowym z zatrudniającą go firmą lub korporacją 
niż intelektualnie ze swoim profesorem. Ten ostatni zresztą także 
„ucieka" z uniwersytetu, ponieważ — co szczególnie smutne — zdaje się 
nie wierzyć w publiczną misję tej instytucji oraz pragnie wykorzystać 
nadarzający się moment edukacyjnej prosperity. I profesor, i student 
pragną „posiadać", to znaczy w sposób maksymalnie niezależny od 
społeczności i jej wymagań, egocentrycznie dążą do zaspokojenia 
przede wszystkim własnych pragnień. Ani jednemu, ani drugiemu 
nie chodzi o pasję, lecz o pensję.
Zarówno student, jak i profesor sprzeciwiają się więc temu, aby ich 
losy zostały w pewien sposób „zawarte" w dziejach jakiejś nadrzędnej 
instytucji czy racji. Profesor jest „profesorem uniwersytetu" tylko pod 
warunkiem, że otwiera mu to drogę do dodatkowych źródeł atrakcyj­
nego zatrudnienia, student „studiuje w uniwersytecie" nie po to, aby 
poświęcając mu swój czas i zdolności, kształtować swoją indywidualność, 
lecz po to, aby opanowawszy pewną ilość odpowiedzi (czyli uciekłszy 
od pytań), stanąć z dyplomem w ręku na progu życia zawodowego. 
Jest to równoznaczne ze stwierdzeniem, iż nie studiuje się po 
to, aby dzielić się swoimi zdolnościami i pracą z innymi, lecz 
dlatego, że przede wszystkim pragnie się ubiec innych w wyści­
gu do tak zwanej kariery. Mechanikę tych relacji międzyludzkich 
opisał już Artur Schopenhauer, kiedy obnażając słabości Kantowskiego 
systemu etycznego, tak charakteryzował egoistyczne podłoże naszej 
obecności wśród innych: „Z każdą nową znajomością, pierwszą naszą 
myślą jest pytanie, czy dany osobnik będzie nam mógł być w czymś 
użyteczny. Jeśli nie może, to z chwilą, gdyśmy się o tym przekonali, dla 
większości z nas on sam staje się niczym. [...] prosząc kogoś o radę lub 
wskazówkę, niezwłocznie tracimy ufność w jego zdanie, gdy spostrze­
żemy, że on sam jest choćby tylko trochę, choćby w dalszy sposób za­
interesowany w tej samej sprawie. Wtedy bowiem zaczynamy przy­
puszczać, że zechce nas użyć za środek do własnego celu j...]"36.
Nie studiuję zatem po to, aby być „dobry", ale po to, aby być „lepszy". 
Wspólnota losu profesora i studenta polega więc na tym, że w jakimś 
16 A. Schopenhauer: O podstawie moralności. Przeł. Z. Bassakówna. Warszawa: 
„Bis", 1994, s. 64.
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sensie każdy z nich zmierza do wyzwolenia się ze zobowiązań wobec 
instytucji uniwersytetu. Każdemu przyświecają racje materialne, choć 
inaczej motywowane. Student pragnie „się urządzić", ma bowiem 
jeszcze tyle „przed sobą" (ma czas, chodzi o brak umiejętności), 
profesor dlatego, że ma wiele „za sobą" (ma umiejętności, lecz 
wie, że nie zostało mu wiele czasu).
Dzisiaj mało kto chce „zawrzeć siebie" w uniwersytecie, prawdziwie 
związać się z nim, wielu natomiast — i tyczy się to zarówno studentów, 
jak i profesorów — chce z niego skorzystać tak, jak ludzie, którzy po 
całym dniu pracy w centrum miasta wracają na peryferia, do swojego 
osiedla spełniającego funkcję „zbiorowej sypialni". Nie brakuje — 
zwłaszcza wśród polityków — także tych, którzy chcą uniwersytet 
„posiadać", to znaczy pragną zostać jego właścicielami i łaskawymi 
mocodawcami, nie zważając na to, iż uniwersytet ma swoje prawa i wy­
magania. Do dzisiaj zbieramy owoce bezmyślnych transakcji typu: 
„odbierzemy wam województwo, ale w zamian damy wam uniwersytet". 
Uniwersytet wtedy odgrywa swoją wielką rolę, gdy ci, którzy w nim 
pracują i studiują, mają przeświadczenie, że ich praca nie jest wyłącznie 
doraźna, lecz „zawiera się" w większej całości. Gdyby przełożyć to na 
kategorie czasowe, należałoby powiedzieć: tyle uniwersytetu, ile prze­
konania, że głęboko krytyczna praca jego „dzisiaj" jest zrozumiała dla­
tego, że uwikłana jest we „wczoraj" i przygotowuje już materię dla 
„jutra". Politycy najczęściej nie są w stanie tego pojąć; pole widzenia 
uniwersytetu jest odległe i rozległe, polityk (a mam tu na myśli 
przede wszystkim polityków pełniących funkcje parlamentarne 
czy rządowe) widzi zazwyczaj jedynie koniec kadencji i kolejne 
wybory warunkujące reelekcję „sukcesami" kandydata. Rozbież­
ność tych perspektyw przynosi, zważywszy praktycznie całość decyzyjnej 
mocy po stronie polityka, jak najgorsze efekty dla nauki, sztuki i edukacji.
* * *
Politycyzacja uniwersytetu nie polega dzisiaj na infiltrowa­
niu go przez jakieś polityczne organizacje, lecz na zawężeniu 
pola widzenia profesorów i studentów. Jak politycy, widzimy bo­
wiem to, co stanowi głównie o naszym powodzeniu i dla niego gotowi 
jesteśmy poświęcić kolejne elementy wspólnego losu. Na płaszczyźnie 
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instytucjonalnej oznaczało to jeszcze do niedawna nierzadkie dążenie 
wydziałów do demonstrowania swojej obojętności na losy uniwersyte­
tu, połączone z ignorowaniem okoliczności, w jakich przyszło mu dzia­
łać. W sferze etycznej bierność studentów i apatia profesorów przeja­
wiają się zanikiem poważnej debaty i rozmowy o pryncypiach (do dziś 
słyszę owo ironiczne „co mi pan rektor tutaj opowiada o misji uniwersy­
tetu, mnie interesuje pensja", rzucone niedbale przez pewnego profesora 
po godzinnej próbie wytłumaczenia, w czym upatrujemy istoty „kon­
traktu" uniwersytetu z otoczeniem); miejsce tej debaty zajęły albo spory 
finansowe, albo rozmowy na tematy incydentalne, zastępcze, najlepiej 
poszukujące przyczyn wszelkiego zła w nieobecnych na spotkaniu.
Podobnie jak nie sposób wyobrazić sobie wspólnoty słuchaczy radiosta- 
qi typu RMF opierających się na tandetnej, jazgotliwej muzyce i gło­
szonej otwarcie i bez żenady zasadzie „granie bez cienia mówienia", tak 
coraz trudniej jest mówić o wspólnocie uniwersyteckiej. Instytucja, 
której wewnętrzna kultura słabnie, obniża swoją żywotność wskutek 
mniejszego zapału do pracy wypływającego ze wspólnoty celów. Gdy 
ludzie nie mają sobie do opowiedzenia łączących ich z sobą i instytucją 
historii i anegdot, firma dla której pracują, staje się tylko doraźną loka­
lizacją, chwilowym miejscem pobytu. To, co nazwaliśmy wyżej „polity- 
cyzacją" uniwersytetu, jest w istocie jego „eremefizacją". „Doraźność" 
polityki kłóci się z obowiązującą uniwersytet zasadą daleko- 
wzroczności.
* * *
Mamy zatem do rozstrzygnięcia dwa dylematy dotyczące miejsca 
i partnerów dialogu, który stanowi o miejscu i znaczeniu uniwersytetu. 
Po pierwsze, uniwersytet w swoich relacjach z licznymi partnerami 
musi pamiętać o tym, że jest strażnikiem i rzecznikiem dialogu, czyli że 
respektując wezwania płynące, często w kategorycznym tonie, z rzeczy­
wistości, uniwersytet nie może im po prostu ulegać. Prowadząc rozmo­
wę, nie tylko odpowiadam na pytania zadawane mi przez Drugiego, lecz 
odpowiadając, także kształtuję tok dysputy, wpływając na następne 
pytania. Uniwersytet winien więc być uczestnikiem rozmowy z liczny­
mi partnerami, nie może natomiast stać się jedynie jej przedmiotem. 
Posłużmy się przykładem. Jednym z ważnych efektów przemian zacho-
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dzących w Polsce w ostatnim dziesięcioleciu był znamienny zwrot w na­
stawieniu władz lokalnych: ich polityka stała się bardziej daleko­
wzroczna i wykalibrowana w skali dalszej przyszłości. Miarą owej 
zmiany były wysiłki zmierzające do przyciągnięcia wyższych uczelni do 
miast i gmin. Chociaż podejmowane z różnym stopniem realizmu, nie 
mogą nie krzepić; nachylenie lokalnej polityki w przyszłość kształto­
waną przez wyedukowanych obywateli, znających miejscowe problemy 
i potrzeby, budzi uznanie. Niemniej uniwersytet, skłaniając się z sza­
cunkiem przed takim nastawieniem, musi odpowiadać na propozycje 
otwierania nowych placówek z najwyższą rozwagą. Stawką jest nie 
tylko jakość kształcenia, trafność praktycznych rozwiązań codziennych 
problemów funkcjonowania owych placówek, lecz w efekcie — jakość 
życia tych, którzy zechcą skorzystać z ich działalności. Uniwersyteto­
wi chodzi bowiem nie tylko o wspieranie działań edukacyjnych, 
nie tylko o mądre współdziałanie w rozwiązywaniu społecz­
nych problemów, lecz przede wszystkim o to, aby jego działania 
wiodły do życia lepszego, godniejszego, szczęśliwszego.
Dialog prowadzony ze środowiskami samorządowymi winien więc 
zmierzać do uznania faktu, że w edukacji nie chodzi o rozwiązania 
doraźne (choć i te mają swoją wagę), lecz o długotrwałe poczucie bycia na 
„swoim miejscu" wypływające z jednej strony z trwałego zaangażowania 
się (także, choć nie wyłącznie, ekonomicznego) samorządów, z drugiej 
zaś — z przekonania uniwersytetu, iż w nowej placówce prowadzić 
może kształcenie na najwyższym poziomie, korzystając z wiedzy naj­
lepszych fachowców ze swojego grona. Jakiekolwiek inne rozwiązanie 
będzie jedynie początkiem frustracji i poczucia rozczarowania po obu 
stronach. Uniwersytet, prowadząc dialog ze swoimi partnerami, ma 
świadomość, że często nierozważne spełnianie życzeń prowadzi do być 
może odległego w czasie, ale niechybnego zaprzeczenia autentycznym 
motywom, które owe życzenia zrodziły. Stawką dialogu, w którym 
uczestniczy uniwersytet, jest znalezienie najwłaściwszego czasu i miej­
sca do podjęcia działania. Uniwersytetowi bowiem przyświeca za­
sada odnajdywania właściwego rytmu rzeczy i zdarzeń. Złożo­
ność rzeczywistości i samego uniwersytetu sprawiają, że nie jest to 
monotonny rytm metronomu. Nic pochopnie, nic za późno — oto 
dewiza uniwersytetu. Dlatego tak zgrzytliwym dźwiękiem roz­
brzmiewają niewczesne wnioski profesorskie, przedłużane nad miarę 
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uniwersyteckie profesury, oddalane aplikacje o prawa akademickie. 
Porażka tych inicjatyw nie sprowadza się jedynie do niepowodzenia 
poszczególnych jednostek; jest groźną porażką całego uniwersytetu. 
Świadczy bowiem o tym, iż uniwersytet stracił miarę czasu, zapomniał 
o właściwym umiarze i w rezultacie niebezpiecznie zbliżył się do 
postawy, dla której najważniejszy jest „sukces" osiągany za wszelką 
cenę. Zdradliwość pojęcia „sukces" polega na tym, iż aby nie być 
„powodzeniem" czy — nie daj Boże — „zwykłym biegiem rzeczy", 
musi on dokonać się szybko, najlepiej natychmiast, musi być „błyskotli­
wy" lub „spektakularny", słowem — musi zdarzać się poza spokojnym 
rytmem wydarzeń. W tym sensie „ambicje", rozumiane jako spełniane 
za wszelką cenę własne zamierzenia, sprzeciwiają się uniwersytetowi, 
który wie, że „wszelka ambicja jest naruszeniem miary i czymś absur­
dalnym [...] [dlatego, że — T. S.] Człowiek kierujący się ambicją 
zapomina zupełnie o jednym: o pojęciu związku"37.
* * *
Drugi dylemat sprowadza się do podobnego pytania, lecz kieruje je 
do wnętrza uniwersytetu. Nie możemy nie zauważyć, iż rzeczywistość 
kształtuje się pod naciskiem zasady konkurencyjności i współzawodni­
czenia, często nadmiernego i doprowadzonego do skrajnej formy. Tej 
formuły współczesnego świata uniwersytet nie może po prostu 
wzniośle zignorować; winien natomiast rozważyć krytycznie, w jakim 
stopniu określa ona także jego codzienność. Zabieganie o środki finan­
sowe na prowadzenie badań, konferencje, zakupy sprzętu i aparatury, 
realia awansów określone wyścigiem publikacji, poddawanych coraz 
bardziej rygorystycznym klasyfikacjom na wzór „listy filadelfijskiej", 
stały się trwałym elementem pejzażu uniwersytetu. Czy wszakże owo 
konieczne zabieganie nie przebrało miary, stając się podstawo­
wym, a może nawet jedynym źródłem postaw uczonych?
Innymi słowy, czy świat uniwersytetu i szerzej — życia naukowego 
nie stał się głównie areną zmagań i wzajemnego dyskredytowania 
siebie i swoich wysiłków zarówno na polu nauki (każdy zetknął się z wy­
” S. Weil: Świadomość nadprzyrodzona. Przeł. A. Olędzka-Frybesowa. Warszawa: 
Pax, 1999, s. 468.
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powiedziami uczonych pod adresem kolegów, które to enuncjacje urągały 
dobrym obyczajom; czy nie zdumiał nas profesor mówiący o cudzo­
ziemskim koledze jako o „paryskim mędrku") jak i działań administra­
cyjnych (każdy z nas był zapewne choćby raz świadkiem zdumiewają­
cych wypowiedzi na spotkaniach komisji senackich czy samego Senatu, 
które to gremia stawały się sceną dla nagłośnienia obecności poszcze­
gólnych przedstawicieli Akademii, występujących nie tyle merytorycz­
nie, ile głównie ad kominem).
Jeżeli zadaniem nauki i edukacji jest stworzenie warunków 
godniejszego życia, powiedzmy szczerze, że uniwersytet sam 
oddalił się od możliwości sprostania owemu zadaniu. Wobec 
świata ponad miarę zadłużonego wobec zasady indywidualne­
go sukcesu i osiąganego za wszelką cenę powodzenia, uniwer­
sytet winien stanowić przejaw zalet i korzyści wynikających nie 
z myślenia „przeciwko" Drugiemu (a takie — śmiem twierdzić 
— pojawia się nadmiernie często wśród sporej liczby kolegów), 
lecz z myślenia „razem" z Drugim. Bill Reading ma rację, gdy pisze, 
że zadaniem uniwersytetu jest „słuchać Myśli, myśleć wraz z drugim, 
współmyśleć, penetrować siatkę zobowiązań, która otwiera przed nami 
kwestię znaczenia jako miejsca debaty"38. Cnoty te znajdują się dzisiaj 
w cieniu także w samym uniwersytecie, choć to właśnie uniwersytet 
winien zabiegać o to, aby przywrócić ich znaczenie.
Konkurencja, o której tyle się mówi w dzisiejszej rzeczywistości, ma 
dwa oblicza. Pierwsze ujawniło się to, które dostrzegliśmy wtedy, gdy 
edukacja stała się sposobem robienia lukratywnych interesów. Z począt­
ku rynek był tak chłonny, iż zdawało się, że konkurenqa jest jedynie 
przyjacielskim współtowarzyszeniem sobie na wspólnej drodze: smutna 
rzeczywistość niedokształconego społeczeństwa wymagała gwałtownej 
interwencji i szybkiej metamorfozy. Gdy zarówno sytuacja na rynku pra­
cy (rosnące bezrobocie absolwentów), jak i demografia (zbliżający się niż 
młodego pokolenia) okazały się czynnikami zmieniającymi warunki gry, 
współdziałanie ustąpiło miejsca przeciwdziałaniu.
Powołanie do życia szkół niepaństwowych należało i należy przywitać 
z uznaniem; nowe uczelnie, jeżeli były do tego dobrze przygotowane, 
58 B. Reading: The University in Ruins..., s. 165.
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otwierały nowe możliwości rzetelnego kształcenia i współzawodnictwa 
uczonych. To, co stało się dalej, jest już tylko historią parweniuszostwa 
wynikłego z nieudolności administracyjnej (nadmiernie liberalne, by 
wyrazić się elegancko, wymogi stawiane przez MEN nowo powstają­
cym uczelniom), przebiegłości polityków (kreowanie uczelni już to 
gwoli usatysfakcjonowania własnego lobby politycznego, już to dla 
zapewnienia samemu sobie możliwości działania po zakończeniu peł­
nienia politycznego urzędu), nieokiełznanej ambicji przedsiębior­
czych jednostek i zimnego wyrachowania, czyli braku poczucia 
etyczności, w samym środowisku akademickim. Nie może być przecież 
mowy o „rzetelności" uczelni wtedy, gdy jej kadra składa się niemal 
wyłącznie z ludzi zatrudnionych na trzecim, czwartym, piątym etacie, 
a już z pewnością nie wchodzi tu w rachubę naukowe współzawod­
nictwo. Zresztą z kim ów pracujący na piątym etacie profesor miałby 
współzawodniczyć? Z sobą samym zatrudnionym w swej macierzystej 
uczelni (państwowej, rzecz jasna) czy z sobą samym jako pracowni­
kiem kilku innych szkół wyższych?
Kiedy mówiliśmy poprzednio o tym, iż uniwersytet był zbiorem 
technik porządkowania świata, gdy miał pomóc swym adeptom w lo­
kalizowaniu ich własnego miejsca w rzeczywistości, nie sposób nie 
zauważyć, że to, co nazywamy potocznie biznesem edukacyjnym, 
wprowadziło tu znaczne zakłócenie. Polega ono na tym, iż konkurencyj­
ność w edukacji została pojęta tak samo, jak rozumie się ją w innych 
dziedzinach działalności gospodarczej. Oznacza to poddanie szkół wyż­
szych terrorowi tzw. wskaźników obiektywnych, które precyzją danych 
liczbowych udają, że mówią rzeczy tyczące się istoty działania uniwersy­
tetu. To prawda, że liczba studentów i kadry wskazuje na skalę działalności 
szkoły, ale nie mówi przecież nic o tym, co jest sercem jej funkcjonowania 
— liczby te nie są w stanie dostarczyć nam żadnej wiedzy na temat 
jakości dydaktyki i pracy badawczej. Dowolność kryteriów, jakie przyj­
mują autorzy popularnych rankingów, pozwala w znacznej mierze na 
ustawianie szkół w sekwencji, potwierdzającej założony przez porząd­
kującego ład świata. Jaki sens ma w obecnej chwili uwzględnianie ka­
tegorii oceny pozycji szkoły w oczach pracodawcy, skoro wiadomo, że 
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większość atrakcyjnych miejsc pracy i opiniotwórczych firm znajduje 
się i tak w Warszawie, a pracodawca zagraniczny w ogóle zna pewnie 
dwa polskie miasta — Kraków i Warszawę. Pierwsze z racji historii i rene­
sansowej architektury, drugie z powodu centralizmu urzędniczego, 
który wszystkie sprawy każę rozstrzygać w murach stołecznych urzę­
dów, do których dotrzemy po żmudnym przebijaniu się przez perma­
nentnie zakorkowane ulice.
Oprócz zdradliwej statystyki konkurencyjność rynkowa szermuje 
ideą „statusu" jako narzędziem zachęty wobec potencjalnego kandy­
data. O ile szkoły państwowe zachowują w tej mierze pewien umiar 
(choć nie wiem, na jak długo starczy owej godnej wstrzemięźliwo­
ści), ich młodsi niepubliczni bracia i siostry traktują element statusu 
jak punkt ciężkości swoich zabiegów o studenta. Dla uważnego czy­
telnika (powątpiewam w dużą liczbę takowych wobec zatrważają­
cych informacji o ponad 50% biernym analfabetyzmie Polaków, któ­
rzy nie rozumieją najprostszego pisemnego komunikatu) wysiłki te 
zmierzają do kreowania obrazu rzeczywistości jako zespołu faktów 
służących do manipulacji. Gdy studiujemy owe ogłoszenia, nasuwa 
się nam podejrzenie, że mnogość rankingów ma w istocie nie tyle 
oświetlić pole usług edukacyjnych, ile skutecznie je zaciemnić.
Na jednej tylko stronie „Gazety Wyborczej" pewnego styczniowego 
dnia 2002 roku znajdujemy tuż obok siebie dwa inseraty prywatnych 
szkół wyższych. Z ogłoszeń tych wynika, że obie są „najlepsze" na Ślą­
sku; to, iż wynik ów pochodzi z dwóch innych rankingów, odnotowano 
w dalszej kolejności, a w jednym z ogłoszeń uczyniono to małym dru­
kiem i typograficznie umieszczono tak, że aby przeczytać ów przypis, 
należało obrócić całą stronę gazety. Dowiadujemy się także o licznych 
międzynarodowych certyfikatach wydawanych przez jedną ze szkół 
oraz o medalach i odznaczeniach, jakie otrzymała szkoła; nazwy i jednych, 
i drugich są niewiele mówiące i wyraźnie mają na celu epatowanie 
czytelnika „międzynarodowym" wymiarem instytucji. Aby zwieńczyć 
dzieło, wstępna autorekomendacja „Polecamy najlepszą..." umieszczona 
jest poza ramką samego inseratu, co oczywiście chytrze sugeruje, że 
rekomendacja owa ma charakter „zewnętrzny", jest osądem „obiektyw­
nym" i od szkoły niezawisłym. I tak, to, co było siłą edukacji — stworzenie 
pola porządku poznawczego i etycznego, który choć koniecznie zmienny, 
miał jednak swoje stałe azymuty i wartości — ulega erozji i zamienia się 
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w miałką grę umizgiwania się do klienta. Czar wiedzy ustąpił pola czarowi 
uwodzenia, a porządek wartości i jakości zastąpiony został pozornym po­
rządkiem nalepek z nazwami mniej lub bardziej słynnych firm, które cze­
muś „patronują", coś „sponsorują" lub na coś „udzielają zgody". Rzetel­
ność odstępuje pierwszeństwa „metce" i „logo" firmy.
Znajdujemy się w sytuacji zgoła niejasnej. Naciera na nas fala reto­
ryki lansującej pojęcie „sukcesu" jako hegemoniczny wzorzec kulturowy; 
ale równocześnie jesteśmy poddawani zabiegom (rankingi są ich 
doskonałym przykładem) podsuwającym nam konkluzję, iż w całej 
mitologii „sukcesu" mniej chodzi o pracę i wysiłek niż o dobrą pozycję 
startową, mającą na samym początku pozwolić nam wyprzedzić wszyst­
kich innych. Mówiąc metaforycznie, na starcie do biegu na 10 kilometrów 
otrzymuję 1 kilometr tzw. forów. Ranking uczelni podaje (nie zawsze 
opierając się na jasnych kryteriach) dwie informacje: są miejsca „pro­
wincjonalne", w których uczyć się nie warto lub przynajmniej łączy się 
to z dużym ryzykiem, oraz są instytucje, których sama nazwa wystar­
cza dla osiągnięcia dobrego wyniku życiowych zabiegów. Taka sugestia 
budzi podejrzenie, iż łatwo tu o interpretację odrywającą „sukces" od 
pracy i wysiłku, a przypisującą go właściwej szkole (swoistą mutacją tej 
sytuacji są kolejne fale politycznych rozgrywek personalnych, w któ­
rych wyniku rekomendacją ostateczną do pełnienia funkcji jest fakt 
historycznej przynależności do pewnych organizacji, na przykład dawnego 
Związku Studentów Polskich). Już 40 lat temu John Canelti zauważał 
ten dylemat: „Ideał self-made mana wykruszył się, nie dając w zamian 
żadnego nowego wzorca, mogącego wyznaczyć cele indywidualne i spo­
łeczne [...]. Współczesny chłopiec na posyłki wie dobrze, że rok w Harvard 
Business School uczyni dla jego kariery więcej niż pracowitość, oszczęd­
ność, wstrzemięźliwość i pobożność całego życia"39.
Jeszcze jednym z negatywnych efektów rankingów jest presja, jaką 
ich wyniki wywierają na instytucje edukacyjne, które zdają sobie spra­
wę, iż w nieodległej być może przyszłości pozycja przypisana danej 
szkole w klasyfikacyjnej procedurze najprawdopodobniej zaważy na 
liczbie abiturientów wybierających daną uczelnię na miejsce przyszłych 
studiów. Zapewne niechcianym efektem takiej sytuacji będzie upodab­
nianie się szkół wyższych do siebie w drodze dostosowywania swoich 
” W: Z. Bauman: Wolność..., s. 70.
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programów nauczania i sposobów działania do tych placówek, które 
zajmują najwyższe pozycje w klasyfikacji. Oczywiście, podążanie szla­
kiem najlepszych może być wyznacznikiem godnej polecenia i uznania 
ambicji, lecz rezultatem takiej tendencji jest także homogenizacja 
kształcenia, ucieczka zdolnych, młodych ludzi z mniejszych uczelni, 
kolejna fala wewnątrzpolskiego drenażu mózgów i umiejętności wyrzu­
cająca wciąż nowych absolwentów na progi biur i urzędów Warszawy.
* * *
W tej sytuacji uniwersytet musi w dwójnasób strzec rzetelno­
ści swoich dociekań naukowych, nauczania, powagi swojego 
postępowania. Doraźności praktyk reklamowych (by nie rzec rekla- 
miarskich) uniwersytet musi przeciwstawić cierpliwą sumienność pracy, 
którą rozpoznaje się „po jej owocach". To znakomita jakość wykładów, 
seminariów i zajęć laboratoryjnych, prestiż powszechnie znanych na­
zwisk wykładowców i profesorów mają przyciągać studentów do uniwer­
sytetu. Na tej samej stronie tego samego numeru „Gazety Wyborczej" 
czytamy ogłoszenie jeszcze innej szkoły prywatnej, w którym główny 
akcent spoczywa nie tyle na prezentacji instytucji, ile na zachęcającej 
procedurze naboru. Czytamy: „Osoby, które zapiszą się na studia do..., 
biorą udział w losowaniu — 5 osób zwolnionych z »wpisowego«". Dwie 
kwestie zatrważają w tym ogłoszeniu. Gdy uniwersytet w swej historii 
opowiadał się zawsze za porządkowaniem pola poznania, czyli za ogra­
niczaniem roli elementu przypadku (nie wyklucza to w żadnym razie 
badań nad przypadkowością, aleatorycznością itp.), wspomniana szkoła 
czyni z owej przypadkowości działania główną zachętę dla kandydatów 
na studia. Zachęca ich nie do świadomego wyboru kierunku studiów, 
lecz do wejścia w swoisty układ z losem, który w razie powodzenia 
wynagrodzi przypadkowość wyboru korzyścią finansową (zwolnienie 
z „wpisowego"; zauważmy, iż nic nie wspomniano o zwolnieniu z cze­
snego, mamy zatem do czynienia z chytrym zabiegiem, ponieważ kan­
dydat, przeczytawszy ów anons, nawet gdy mu się poszczęści i zostanie 
wylosowany, i tak zapewne zmuszony będzie do opłacenia czesnego 
stanowiącego główny ciężar finansowych zobowiązań wobec szkoły). 
Co więcej, reklamująca się w tej manierze szkoła świadomie odwołuje 
się do utrwalonych w znacznej części społeczeństwa nawyków reago­
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wania na wszelkie sytuacje wzywające do pozornej interakcji. „Za­
dzwoń i powiedz", „zadzwoń i wygraj", „napisz i uzyskaj" (po których 
następuje zazwyczaj sakramentalne „za jedyne... złotych") — to schemat 
obsługujący przeróżne „tele-" i „radiokonkursy", „telefoniady", a także 
liczne inne dochodowe przedsięwzięcia w sferze masowej kultury. 
Jeżeli tyle ludzi daje się wciągnąć w nonsensowne uwikłania (przypo- 
mnijmy: ponad 9 milionów Polaków oglądało finał pierwszej edycji 
programu Big Brother) dające im namiastkę poczucia oddziaływania na 
rzeczywistość (tak, jak w realnym socjalizmie skąpe ogródki działkowe 
miały być namiastką własności ziemi i nieruchomości), zdaniem 
reklamującej się instytucji nic nie stoi na przeszkodzie, aby edukację 
poddać działaniu tego samego mechanizmu. Karykatura demokratycz­
nych zasad pozwalających obywatelowi oddziaływać na kształt otaczają­
cej go rzeczywistości stosowana w erze reality show oznacza, że także 
w edukacji ma odegrać swoją rolę vox populi: zgłaszam się do szkoły nie 
tyle jako kandydat do podjęcia poważnego wysiłku, ile przede wszyst­
kim natychmiastowość mojej decyzji wymuszona jest tym, że widzę 
siebie przede wszystkim jako kandydata do „szczęścia" wymiernego 
wynikiem losowania. Świadomy wybór przeciwstawiony „szczęściu" 
losowania: zamiast analizy własnej możliwości i dyspozycji przedsię­
wziętej przez maturzystę, kandydata na studia — atrakcyjność loterii, 
w której może on okazać się zwycięzcą. Wobec takich anonsów uni­
wersytet tym bardziej musi kierować swoją ofertę nie do tych, 
którzy chcą „wygrać", ani nie do tych, którzy pragną być „wylo­
sowani", ale do tych, którzy dążą cierpliwie do rozwijania swo­
ich talentów i umiejętności pod kierunkiem mistrzów. Jeżeli 
uniwersytet zaniedba starania o to, aby pozyskać mistrzów i by adepci 
mogli korzystać z ich wiedzy i osobowości, sam będzie musiał zwrócić 
się w stronę loterii i telefoniady. Lecz to oznacza kres uniwersytetu. 
Powiedzmy także, iż zagraża to również demokratycznym prakty­
kom społecznym, w sytuacji bowiem, w której długotrwały wysiłek 
zostaje zastąpiony „łutem szczęścia", a efekty wieloletniej pracy — 
grą stóp zysku oraz indeksów giełdowych, niknie poczucie niezbędno­
ści trwałych zobowiązań i więzów społecznych. „Charakterystyczna 
dla liberalnej demokracji retoryka praw obywatelskich [...], odpowie­
dzialności społecznej, minimalnej płacy i jej bezpieczeństwa, równości 
i sprawiedliwości jest dziwnie nie na miejscu w kraju [USA — T. S.], 
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w którym zapowiedź demokracji zastąpiono pokusą loterii i wskaźnikiem 
Dow-Jonesa, wspartymi uporczywym lękiem przed dniem dzisiejszym 
i głęboko zakorzenionym powszechnym przekonaniem, że przyszłość nie 
zapowiada nam nic innego poza mdłą wersją teraźniejszości"40.
Gdy politycy deformowali obraz polskiej edukacji. Akademia mil­
czała. Milczenie to miało pewnie wiele przyczyn.
Po pierwsze, było zapewne wyrazem dobrej wiary i aprobaty dla 
zachodzących zmian: oto powstawały szkoły niepaństwowe, a tym 
samym ludzie rzetelni zyskiwali nową płaszczyznę działania, wolną od 
wielu ograniczeń, które z racji oczywistych właściwe są sferze państwa. 
Na naszych oczach rodził się ów pluralizm przedsiębiorczych działań, 
o którym wszyscy marzyli i mówili od lat. Mało kto przypuszczał, że 
szlachetne zmagania oparte na jasnych regułach zamienią się rychło 
w wolnoamerykankę.
Po drugie, my wszyscy, których przedstawił na swym rysunku 
Andrzej Mleczko jako zabiedzonych inteligentów w połatanych palet­
kach, którzy śnią sen o kulturze śródziemnomorskiej pośród szaroburej 
mazi rzeczywistości realnego socjalizmu, pozyskiwaliśmy możliwość 
„zarobienia". To, co było niedostępne, stawało się z wolna rzeczywiste; 
szarość nabierała kolorów, a chudzi nabierali ciała i w sposób dostrzegal­
ny, a czasami nawet wręcz manifestacyjny zaokrąglali się. Oto w ciągu 
paru lat rysowała się szansa odrobienia, już nie straconego czasu, to bo­
wiem leży poza zasięgiem ludzkich możliwości, ale utraconych pieniędzy 
i tego, co z ich posiadaniem się łączy — tzw. szans życiowych.
Nie było w tym nic złego. Prócz jednej rzeczy: politykom zabrakło 
wyobraźni, aby wtedy, kiedy powstawały nowe, niepaństwowe 
szkoły, w sposób zdecydowany, może nawet wręcz radykalny 
zmienić realia płacowe w uczelniach państwowych. Należało 
tak uczynić nie tylko po to, aby dać do zrozumienia, iż pań­
stwu zależy na nauce i edukacji, ale przede wszystkim po to, 
aby w nowo powstającym modelu życia nie zatriumfowała 
mentalność chałtury i wyścigu dorabiania się w każdej sytuacji 
40 H. A. Giroux: Public Spaces, Private Lives. Beyond the Culture of Cynicism. New York, 
Oxford: Rowman & Littlefield, 2001, s. 58.
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i za każą cenę. Zjawisko to zawsze niebezpieczne, w edukacji, sztuce, 
nauce — zabójcze, przynosi bowiem zagładę rzetelności pracy, zubaża 
kontakt nauczyciela z adeptem, zamienia wynagradzające trudności 
indywidualnego stylu uniwersyteckiej katedry na złudne korzyści 
powszechnie dostępnej stylistyki estrady. Otwierając nowy rozdział 
w historii polskiej edukacji, należało jednocześnie zadbać o to, by roz­
wój jej instytucji odbywał się według jasnych reguł. Nieodzowne były 
dwa ruchy: radykalne podwyższenie, nawet zwielokrotnienie pensji oraz 
zwiększenie pensum dydaktycznego. W ten sposób powiększylibyśmy 
liczbę studentów w szkołach publicznych i jednocześnie ograniczyliby­
śmy tendencję do powstawania coraz to nowych szkół prywatnych o coraz 
bardziej wątpliwym poziomie.
Po trzecie, ponieważ nie doszło do owej znaczącej przemiany, wśród 
narastającej publicity na rzecz przedsiębiorczości, jako naczelnej cechy 
osobowości człowieka, i wzmagającej się presji bogacenia się, jako azy­
mutu wszelkich poczynań jednostki, Akademia stworzyła, lub przy­
najmniej walnie pomogła stworzyć, Golema niezliczonej ilości szkół 
wyższych, Golema który miał wspaniałą cechę obracania w banknoty 
wszystkiego, czego dotknęły jego palce. To oczywiste, iż twórcy nie 
uchodzi protestować przeciwko swojemu dziełu, zwłaszcza wtedy, gdy 
jest ono źródłem jego utrzymania.
Po czwarte, milczenie owo wyniknęło także z poczucia nieczystego 
sumienia. Akademia nie oponowała po pierwsze dlatego, że sama two­
rzyła zjawisko mające być przedmiotem jej sprzeciwu i czerpała z niego 
korzyści, a po wtóre w obrębie samych państwowych szkół wyższych 
pojawił się student „komercyjny", fenomen pozwalający uczelni funk­
cjonować w sytuacji rosnącego desinteressement ze strony państwa.
Rzeczywiście, protest musiałby wydawać się nieskuteczny, skoro 
wystawiony byłby na sztych dziecinnie prosty: to, co ganicie u nas, 
sami praktykujecie we własnym gronie. Gorzej, prowadziłby w istocie 
do sytuacji schizofrenicznej, w której profesor X nie tylko potępiałby 
sam siebie za to, iż prowadzi płatne zajęcia w szkole niepaństwowej, 
ale co więcej — czyniłby to, być może, wróciwszy z wieczornych zajęć, 
które w swoim uniwersytecie prowadził dla studentów zaocznych 
wnoszących do finansów jego uczelni około 25% rocznego budżetu. 
Hipokryzja polityków upamiętniona zapisem art. 70. Konstytucji do­
pełniła reszty.
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Po piąte, Akademia milczała, w jej bowiem gremiach zadziałało 
prawo Kopernika—Greshama: zaradny profesor finansowego sukcesu 
wyparł profesora żmudnej i cierpliwej pracy. I tak powoli dopełniało się 
dzieło triumfu sfery prywatnego powodzenia nad społecznym zobowią­
zaniem; przymiotnik „prywatna" poprzedzający tyle wyższych uczelni 
określa wszak nie tylko ich administracyjno-legislacyjno-ekonomiczną 
strukturę, ale przede wszystkim jest wyrazem ideologii „indywidualnego", 
prywatnego sukcesu. Wraz z triumfem zaradności nad rzetelnością, 
któremu spokojnie przyglądało się Ministerstwo Edukacji Narodowej, 
dokonujące rejestracji coraz to nowych niepaństwowych szkół wyższych 
o coraz bardziej wątpliwych rekomendacjach i na coraz wątlejszych 
podstawach, zanikał etos uczonego, nauczyciela, artysty. Zapanowało 
milczenie. W tej ciszy, do której przerwania nie udaje się namówić na­
wet luminarzy środowisk naukowych, nikogo nie dziwi już to, że ten 
sam profesor bywa dziekanem czy dyrektorem instytutu w uniwersyte­
cie, pełniąc zbliżoną funkcję w szkole prywatnej. Zapobiegliwie i kon­
kurencyjnie działa szkoła prywatna, gdzie jest rektorem, prorektorem, 
dziekanem, a być może szefem takiego samego instytutu, jaki najczę­
ściej „dożywotnio" prowadzi w uniwersytecie.
Zarówno inflacja tytułów rozmaitych szczebli administracyjnej 
struktury szkół wyższych (już nikt chyba nie wie, ilu dokładnie mamy 
w Polsce rektorów), jak i kurczowe trzymanie się swoich stanowisk 
(w większości szkół prywatnych nie obowiązuje zasada kadencyjności) 
doprowadziły do nadwyrężenia autorytetu pewnych funkcji uniwersy­
teckich. Zostały one właściwie w znacznej mierze odarte z autorytetu, 
to bowiem, co liczy się w nich teraz, to głównie zewnętrzne atrybuty 
władzy, regalia funkcyjne będące odzwierciedleniem odpowiednio wy­
sokiego wynagrodzenia. Kazimierz Władysław Kumaniecki, prawnik, 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz w 1922 roku minister 
oświecenia publicznego, zostawił nam niewielki druk, mało dzisiaj 
znany, a jednak o uderzającej aktualności. W wydanej w księgarni 
Krzyżanowskiego w Krakowie w 1937 roku broszurze Praecepta Praefecti, 
w której przedstawił osobistą wizję pełnienia publicznego urzędu, autor 
kończył swój wywód rozdziałem poświęconym „moralnemu sensowi 
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autorytetu". Czytając Kumanieckiego, dostrzegamy, iż we wszystkich 
sferach życia publicznego, w tym także w szkołach wyższych, nastąpiło 
znamienne przesunięcie: wewnętrzna, cicha powaga urzędu ustą­
piła przed ostentacyjnym obnoszeniem go po rynku. Skupiając 
się nad tajemnicą autorytetu, Kumaniecki przestrzega, że „nie jest to 
władza, ani żaden z jej zewnętrznych objawów, ani żaden ze środków, 
którymi się posługuje. Jest to raczej pełna powaga szacunku, wcielona 
w pewne funkcje służby publicznej i z nich promieniująca na ze­
wnątrz". Nie możemy nie zauważyć z goryczą, że sposób pełnienia 
funkcji publicznych w Polsce stał się właściwie już tylko stylem naj­
pierw zabiegania o władzę, a następnie obnoszenia się z nią.
Uniwersytet nie jest wolny od tego schorzenia. Odeszliśmy od wzoru 
profesora będącego nie tylko urzędnikiem swojej dyscypliny wiedzy, 
ale przede wszystkim urzędnikiem działającym na rzecz społeczności; 
wszelkiego rodzaju funkcje pełnione w uczelni stały się przedmiotem nie 
„piastowania", lecz „posiadania". Może dlatego podejrzenie o plagiat nie 
przeszkadza nikomu w administracyjnej karierze, ba, może stanowić 
nawet specyficzną rekomendację („patrzcie, daje sobie radę, sprytny"). 
Kumaniecki w swych rozważanich nie bez powodu odsyła nas do cza­
sownika „piastować". Stwierdziwszy, że autorytet moralny polega mię­
dzy innymi na tym, że „publiczna funkcja wchłania do pewnego stopnia 
prywatnego człowieka, tkwiącego w jej piastunie", powie wręcz, że mar­
ne to czasy, w których publicznie popełniane czyny szpetne usprawiedli­
wiamy prywatną „porządnością" (historia naszego parlamentu dostarcza 
aż nadto przykładów takiego postępowania).
Człowiek jest więc „piastunem", a nie „posiadaczem" funkcji. Bycie 
„piastunem" oznacza wypełnianie obowiązków z koniecznym nadmia­
rem ofiarności, nędzny wszak byłby to „piastun", który swoją opiekę 
nad dzieckiem (bo takie przecież jest oryginalne znaczenie tego słowa) 
ograniczyłby ściśle do litery ustnego choćby tylko kontraktu. „Pia­
stować" to troszczyć się o kogoś z odsunięciem siebie na plan daleki. 
„Posiadanie", w którym wydobywam przede wszystkim siebie, musi 
stać w opozycji do „piastowania".
Ewolucja przebiegająca jednak w odwrotnym kierunku, mnożąc — 
także w szkołach wyższych — przykłady „posiadania", a nie „piasto­
wania" urzędu, znalazła odbicie w stanie języka. Znamienne, że Słow­
nik języka polskiego odnotowuje czasownik „piastować" w znaczeniu 
~ 64 ~
otaczania troską już tylko jako „książkowy", czyli rażący swoją za- 
mierzchłością. Pozostało już tylko „piastowanie" w znaczeniu spra­
wowania urzędu, a nić językowa, która połączyłaby „urząd" z „tro­
ską", „mnie" z „drugim", została już przecięta. Uniwersytet musi 
odnaleźć w sobie siłę, aby odtworzyć dar troszczenia się i tak 
też kształtować swoich studentów, aby potrafili pełnić swoje 
obowiązki w owym „książkowym" znaczeniu „piastowania".
Już tylko milczeniem możemy skwitować fakt, że ludzie wykształceni 
i obyci w świecie akceptują sytuację odpowiadającą mniej więcej takiej, 
w której możliwe byłoby zajmowanie kierowniczego stanowiska na 
przykład w Pepsi-Coli i w Coca-Coli równocześnie, albo jednoczesne 
trenowanie w tym samym sezonie Realu Madryt i Barcelony. Uniwersytety 
znalazły się na rozdrożu między wiernością swojej misji (czego żąda od 
nich społeczeństwo, dając wyraz swoim zawodowym i życiowym aspira­
cjom wyznaczonym standardami europejskości) a narastającą konieczno­
ścią zachowywania się jak każda inna firma funkcjonująca na rynku 
(czego wymaga państwo sukcesywnie obniżające dotacje na naukę i edu­
kację). Niezależnie jednak od tego, w którą stronę popatrzymy, Akademia 
w Polsce coraz bardziej pogłębia kryzys, w którym przyszło jej się znaleźć. 
W wypełnianiu misji uczonego i mistrza przeszkadza — po przekroczeniu 
pewnych zdroworozsądkowych granic — zwielokrotnione zatrudnienie; 
identyfikowanie się z zachowaniem rynkowym w istocie rzeczy utrudnia 
zapał neofity i zachwyt, z jakim oddaliśmy się rynkowym grom eduka­
cyjnym. Tak ochoczo bowiem skorzystaliśmy z możliwości urynkowienia 
edukacji, że zapominamy o regułach, jakie z owego urynkowienia 
wypływają. Przypomnijmy iż gdyby skrupulatnie zastosować zasady 
wytyczające horyzont uczciwej konkurencyjności, znaczna część Aka­
demii znalazłaby się w kłopocie: jej uwikłanie w działalność szkół 
prywatnych kształcących na tych samych kierunkach, w których koledzy 
zaangażowani są w macierzystych uniwersytetach, mogłoby podpaść 
w konflikt z pryncypiami prawa. Nie jest moim zadaniem szczegółowa 
analiza stanu prawnego; przedmiot niniejszych rozważań stanowi 
raczej stan ducha środowiska akademickiego. Wiele jednak daje do 
myślenia umieszczona w ramce z adnotacją „ważne" opinia, którą 
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5 Antygona...
znajduję w dwutygodniku „Ubezpieczenia i Prawo Pracy" (nr 2 z 10 stycz­
nia 2002 roku): „Ważne: Z powyższych orzeczeń wynika, że działal­
ność konkurencyjna prowadzona przez pracownika może stanowić 
uzasadnioną podstawę wypowiedzenia, jeżeli może zagrozić interesom 
pracodawcy i stanowi naruszenie obowiązków pracowniczych".
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że znaczna część środowisk 
akademickich dąży do wykorzystania wszelkich ekonomicznych 
możliwości tkwiących w aktualnej sytuacji, wszelako czując się 
zwolnioną z respektowania zasad regulujących grę prowadzoną 
w tej rzeczywistości. To, co słusznie pisze Leszek Kołakowski na temat 
naszej postawy wobec świata, a mianowicie, iż „jesteśmy w fazie żar­
łoczności nieposkromionej. Może starczy nam mądrości, by wiedzieć, że 
jest to choroba, chociaż lekarstwa nie znamy. Jeśli jednak nam tej 
mądrości nie starczy, może to być choroba śmiertelna"41 — jest także 
prawdą w odniesieniu do profesji akademickiej.
Kultura podejmowania decyzji w uniwersytecie jest zasadniczo od­
mienna od tej kultury, która charakteryzowała tradycyjnie uniwersytet. 
Dawniej była to kultura oparta głównie na dobrze ustalonych w profesji 
akademickiej przekonaniach, kanonach, kierunkach działania. Dzisiaj 
te same elementy wchodzą oczywiście również w grę, ale poprzedzone 
są oceanem kwestii ekonomicznych i jakby w nim zanurzone; kwestii, 
które poprzednio mogły być drugorzędne. Innymi słowy, aura debaty 
decyzyjnej jest aurą ekonomii. Nie krytykuję tego stanu rzeczy, prze­
ciwnie — rozumiem go doskonale; ale nie mogę powstrzymać się od 
zapytania, czy dominacja owej aury nie wyparła wszelkich innych 
czynników uniwersyteckiej „pogody" na zbyt odległy plan. Nie wiem, 
czy słynna tabliczka Billa Clintona z napisem: lt's the economy, stupid!, nie 
strzaskała, mimo swych niewielkich wymiarów, innych tablic z innymi 
napisami, o których uniwersytet winien pamiętać.
Być może, pierwszy rodzaj konkurencji, o którym tu mówimy, jest 
tyleż rzeczywisty (szkoły istotnie zaczynają zalecać się do studentów), 
41 L. Kołakowski: Niepokój wieku naszego. „Gazeta Wyborcza" z 2—3 lutego 2002, s. 7.
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co absurdalnie iluzoryczny (czyż można konkurować z samym sobą?). 
Jedno jest pewne: milczenie Akademii nie jest dowodem jej 
zdrowia, wręcz przeciwnie — stanowi symptom groźnej choro­
by. Być może, rzeczywistość jest formą pokusy; ulegnięcie jej może się 
okazać koniecznością, a nawet potrzebą, ale niezbędne jest ustalenie 
granic owej uległości. Choroba świata akademickiego polega na zatracie 
zmysłu rozpoznawania owej granicy. Idąc śladem Maclntyre'a, powie­
dzielibyśmy, iż tendencja do zamazywania granic, a tym samym — do 
utraty miary, odwzorowuje losy greckiego pojęcia pleonasia, które ozna­
czając w starożytności nacechowane ujemnie gromadzenie przedmio­
tów konsumpcji, zachowało dzisiaj swoje brzmienie, lecz zmieniło 
etyczny wektor. Ponieważ z punktu widzenia nowoczesnego indywidu­
alizmu gromadzenie dóbr nie stanowi przedmiotu krytyki, przeto 
dzisiaj „zanika z wolna przekonanie, że zawsze chcieć czegoś więcej 
simpliciter, czyli gromadzenie dóbr jako takie, może być występkiem"42. 
Akademia zaakceptowała nie tylko ogólną tendencję do bogacenia się 
(w tym nie ma nic złego), ale także przyzwoliła na niepodnoszenie 
jakichkolwiek pytań na temat mechanizmów spełniania się owej ten­
dencji. Także w środowiskach akademickich trwa mniej lub bardziej 
ukryta konkurencja między kolegami porównującymi swój stan posiada­
nia i aktualnie zajmowane stanowiska. Wobec tej tendencji do gromadze­
nia i kumulowania aktualne staje się zarówno pytanie, jak i wątpliwość 
Schopenhauera, który sceptycznie spoglądając na zawartość nauko­
wych sądów („Prawdy autentycznej i wytrzymującej próbę czasu, nie­
zniszczalnej, jest we wszelkiej wiedzy zawsze mało [...]"), jednocześnie 
opowiadał się za własnością mierzoną nie tyle rozległością dóbr, ile ich 
jakością: „Może znajdą się tacy, co wraz ze mną przedłożą własność 
pewną nad własność znaczną — odrobinę pozostałego w tyglu złota 
nad wielką masę, która rozmywa się w czasie płukania"43.
Jest to sytuacja niedobra, oznacza bowiem kryzys etosu uniwersy­
teckiego, pozwalający objaśnić osłabienie czy wręcz wycofywanie się 
elit inteligenckich zastępowanych koteriami, układami rodzinnymi i salo­
nami towarzysko-politycznymi. Wyższość tych ostatnich polega zresztą 
także na nieporównanie wyższym stopniu atrakcyjności medialnej, co 
42 A. Maclntyre: Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Przeł. A. Chmie­
lowski. Warszawa: PWN, 1996, s. 254.
A. Schopenhauer: O podstawie moralności..., s. 12.
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łatwo zauważyć, wertując popularne magazyny pełne fotograficznych 
reportaży z przeróżnych gali i rautów, na których panie ścigają się w długo­
ści futer, a panowie w wykwintności garniturów i nazwiskach ich pro­
jektantów. „Salon" ma nad nowocześnie rozumianą inteligencką elitą 
także tę przewagę, że stanowi właśnie pewną „okazję", konkretną oko­
liczność dającą się ogarnąć jednym spojrzeniem kamery, mieszczącą się 
w rozmiarach reporterskiego doniesienia ubarwionego fotografią. Inteli­
gencja natomiast jest „rozproszona"; wykazuje mniejszą chęć groma­
dzenia się „z okazji", nie jest widowiskowa, gdyż dotąd jej życiem były 
dysputy prasowe, artykuły odpowiadające na inne artykuły, polemiki 
i debaty, czyli wydarzenia, którym odmówiona została łaska pojęcia 
opartego na tak zwanym szybkim „rzucie oka". Elita inteligencka 
wykruszyła się także dlatego, że w świecie, w którym funkcję 
hegemona sprawują media narzucające model szybkiej i po­
wierzchownej konsumpcji, poddanej władzy nie uważnego 
spojrzenia, lecz „rzutu oka", następujący w zupełnie innym 
rytmie wywód intelektualny stracił wszelką atrakcyjność. Świat 
turboprofesorów (jak we Francji nazywają zatrudnionych w kilku 
miejscach akademików) jest już światem „salonu", co najwyżej tele­
wizyjnego programu, a nie intelektualnej debaty, nie „lektury", lecz 
„wertowania stron".
Z ciekawych danych wynikających z badań, jakie przeprowadzono 
w Australii, wynika, że etos uniwersytecki zajmuje najniższe miejsce 
w ocenie aktualnej sytuacji profesji akademickiej. Na pytanie, które 
z elementów profesji oceniają „wysoko" lub „bardzo wysoko", morale, 
wymienione przez 22% odpowiadających akademików, uplasowało się 
najniżej. Co więcej, lojalność wobec instytucji ulokowała się równie 
nisko, zyskując ledwie 25,5% wskazań44. Mamy więc wybór: albo profe­
sorowie i inni pracownicy nauki formułują swoje odpowiedzi z żalem 
(„szkoda, że tak jest", „dawniej było inaczej"), albo też konstatują oni 
istnienie nowej rzeczywistości, w której dawne pryncypia przestają 
obowiązywać („teraz etos istotnie znaczy już niewiele, i tak jest, i być 
powinno"). Jeżeli spojrzymy na aktywności zawodowe stawiane przez 
członków gildii wysoko, bardziej prawdopodobne stanie się drugie 
przypuszczenie. 62,8% i 63,1% wskazań uzyskały akademickie standardy 
44 G. Harman: Academics and Institutional Differentiation in Australian Higher Education. 
„Higher Education Policy" 2001, vol. 14, s. 335.
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kształcenia i jakość nauczania, profesja zatem, godząc się z wyraźnym 
osłabieniem roli morale własnego środowiska, jednocześnie podtrzy­
muje wysoką rangę profesjonalizmu czynności edukacyjnych.
O ile dawniej dobry nauczyciel budował swój autorytet nie tylko na 
doskonałości wiedzy i fachowości w jej przekazywaniu, lecz także na 
sposobie życia i działalności publicznej, o tyle dzisiaj zauważamy powięk­
szające się pęknięcie między tymi dwoma dziedzinami. Wyniki autooceny 
dokonanej przez Akademię wskazują, że nastąpił w niej wyraźny prze­
łom polegający na odcięciu doskonałości zawodowej od norm etosu. Śro­
dowisko akademickie opowiedziało się za „profesjonalizacją" i czysto 
„sprawnościową" wizją swego zawodu. Mówimy więc o sobie „dobry", 
rozumiejąc pod tym określeniem jedynie akademicką sprawność oraz 
techniczną umiejętność przekazu właściwą nie tyle nauczycielowi, ile 
ekspertowi. Profesor, niczym opisany przez Alasdaira Maclntyre'a 
menedżer45, coraz częściej opiera swój autorytet (faktyczny lub 
domniemany) na przekonaniu, że działa i porusza się w środo­
wisku moralnie obojętnych faktów, oraz na podejrzeniu, że 
wszelkie odesłanie się do tego, co moralne, narazi go na zarzu­
ty naiwności, nienowoczesności, a w konsekwencji wyeliminuje 
z uprawianej przez państwo i instytucje gry, w której stawką są 
korzyści i beneficja.
Owo rozbicie semantyczne przymiotnika „dobry", który nie tylko od­
nosi się do różnych sfer naszej działalności i nie obejmuje sobą sfery na­
szych zachowań publicznych czy „wspólnościowych", lecz także sugeruje 
możliwą lub nawet wręcz pożądaną sytuację, w której jesteśmy „dobrym" 
ekspertem/fachowcem/menedżerem, lecz marnym obywatelem, jest speł­
nieniem marzenia Oświecenia, które wyśniło sobie rozwód nauki i etyki. 
Sposób mojego postępowania i traktowania innych nie wiąże się już ni­
czym z decyzjami, jakie podejmuję jako osoba oficjalna wypełniająca swoją 
funkcję. Mówiąc inaczej, nie udzielam się, skąpię swojego czasu i wiedzy, 
nie odsłaniam kulis swojego rozumowania, przestaję być Mistrzem, zostaję 
ekspertem, skutecznym fachowcem. Ale to oznacza również, że wycofuję 
się ze sfery publicznej, rezygnuję z czynnej roli w życiu społeczności.
Taki model nauczyciela i studenta (ten ostatni bowiem zmierza 
również do ideału eksperta/fachowca/specjalisty) utrudnia w istocie 
45 A. M a c I n t y r e: Dziedzictwo cnoty..., s. 148—154.
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partycypowanie w kulturze, ponieważ wprowadza zamieszanie polega­
jące na podstawieniu kultury firmy w miejsce kultury jako zasobu 
wartości, z którego mam korzystać, aby wzbogacić siebie, przy czym 
muszę to czynić tak, aby jednocześnie odnawiać zasoby kultury, z któ­
rych zaczerpnąłem. Mój zysk powinien mieć także w jakimś stopniu 
wymiar i zasięg wspólnotowy; to, co dobre wyłącznie dla mnie i „mojej" 
firmy, najczęściej nie przynosi pożytku społeczności.
Przyjąwszy model uniwersytetu, którego wzorem kształcenia jest 
ekspert/specjalista, bierzemy na siebie ryzyko stworzenia społeczeń­
stwa, które kulturowo będzie pozbawione siły. Cornelius Castoriadis 
pokazał dobitnie46, iż społeczeństwo, które popadłszy — wbrew po­
zornemu zabieganiu poszczególnych jednostek noszącemu wszelkie 
znamiona euforii — w stan apatii, nierozważnie powierza bez reszty 
sferę publiczną władaniu „zawodowych", „fachowych" polityków, 
czyni to dlatego, że uprzednio zaniknęły mechanizmy pobudzające 
aktywność publiczną obywateli, w efekcie czego stali się oni, jako 
wyizolowane jednostki, oddane wyłącznie pościgowi za własnym suk­
cesem, ubezwłasnowolnionymi przedmiotami działania „ekspertów". 
W demokracji bowiem nie chodzi o same formalne procedury głoso­
wania (z których znaczna część społeczeństwa nie korzysta z powodu 
niewiedzy lub bezwolności), lecz o skuteczność i siłę oddziaływania 
sfery znaczeń społecznej wyobraźni (social imaginary significations) na 
nasze życie codzienne. Ta zaś kształtuje się tylko w procesie odpo­
wiednio szerokiej w swych horyzontach edukacji. Gdy zadaniem uni­
wersytetu stanie się jedynie wyuczenie specjalisty/eksperta/fachowca 
obojętnego na potrzeby etyki solidarności publicznej, bezpowrotnie 
zubożymy sferę tego, co w kręgu społecznej mitologii jawi się jako 
ważne i istotne dla człowieka. Zredukujemy zarazem to, co dla demo­
kracji jest niezbędne: możliwość kompetentnego, odpowiedzialnego 
(a więc niepowodowanego partyjnym interesem, lecz poczuciem rze­
telności wobec społeczności) krytycznego komentarza otwierającego 
sposobność do modyfikacji rzeczywistości. Zadaniem edukacji jest 
kształcić tak, aby otwierać adeptom możliwości nie samego korzysta­
nia z mechanizmów rynku, ale przede wszystkim krytycznego ich 
rozumienia i modyfikowania. W ten bowiem sposób uniwersytet 
16 Patrz np. C. Castoriadis: The World in Fragments. Przekł. ang. D. Curtis. Stan­
ford: Stanford University Press, 1997.
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przyczynia się walnie do osłaniania zasad demokracji opierających się 
na przeświadczeniu, iż „kultury rynku, moralności rynku, mentalne 
przekonania rynku rozbijają wspólnotę, przyczyniając się do erozji 
społeczeństwa obywatelskiego"47.
Tak więc, głośno reklamowane jako standard nowoczesności i po­
wodzenia siła nabywcza i moc osobistej kariery dyskontowane będą 
przeżywaną w milczeniu depresją jałowości i brakiem uczestnictwa. 
Przestrzegał przed tym Wittgenstein, dla którego współczesna kultura 
była jedynie „widowiskiem tłumu, podczas którego najlepsi dążą tylko 
do celów prywatnych": „Kultura jest niczym wielka organizacja, 
wskazująca każdemu, kto do niej należy, miejsce, w którym może on 
pracować zgodnie z duchem całości, a jego siły słusznie mierzy się 
wkładem, jaki zdoła do tej całości wnieść"48.
W istocie bowiem poczucie kryzysu towarzyszące dzisiaj uniwersy­
tetowi, a wynikające z upowszechniającego się ruchu od „wykształcenia" 
(education) do „nabywania umiejętności" (training) jest doznaniem braku 
uczestnictwa opartego z jednej strony na rozpoznaniu reguł panujących 
w danej rzeczywistości, a z drugiej — na satysfakcji płynącej z ich twór­
czej i krytycznej oceny i modyfikacji. Mówiąc jeszcze inaczej, jesteśmy 
świadkami zmagania się uczonych, nauczycieli i studentów z doskwie­
rającą im potrzebą wspólnoty w spełnianiu pewnej misji i z pokusą 
całkowitego ulegnięcia pokusom świata regulowanego zasadą konsumpcji. 
Człowiek uniwersytetu nie wie dzisiaj, czy ma — jak ufam, wciąż 
chciałby — utożsamiać się z człowiekiem pewnych wspólnotowych 
ideałów, czy też (a w tę stronę popycha go presja otoczenia) ze skrajnie 
zindywidualizowaną, „sprywatyzowaną" osobą definiującą się głównie 
przez pryzmat asortymentu dóbr, z których korzysta. Dylemat: „uni­
wersytet czy korporacja" stanowi ważny przyczynek do obrazu współ­
czesności, odzwierciedla bowiem również wątpliwości dotyczące 
kształtu dzisiejszej demokracji; tego, czy jest ona istotnie krytycznym 
udzielaniem się na rzecz dobra publicznego, czy też jedynie (a patrząc 
na ewolucję polskiego życia politycznego, takie podejrzenie coraz bardziej 
staje się pewnością) wygodną kulisą zasłaniającą skrzętne i bezkry­
tyczne zabiegi o dobro prywatne. Henry Giroux dotyka istoty problemu: 
47 C. West: America's Three-Fold Crisis. „Tikkun", 9 February, s. 41—44.
■“L. Wittgenstein: Uwagi o religii i etyce. Przeł. M. Kawecka, W. Sady, 
W. Walentukiewicz. Kraków: Znak, 1995, s. 114.
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„W obrębie języka i wyobrażeń związanych z kulturą korporacyjną bycie 
obywatelem ukazywane jest jako rzecz całkowicie oddana pragnieniom 
jednostki, rzecz, której celem jest powołanie do życia rywalizujących 
z sobą egoistycznych jednostek, zabiegających o swe własne materialne 
i ideologiczne korzyści. Redefiniując sprawy społeczne jako wyłącznie 
tyczące się jednostek i kwestii ekonomicznych, działanie kultury korpo­
racyjnej zmierza przede wszystkim do unieważnienia demokratycznych 
impulsów i praktyk społeczeństwa obywatelskiego przez ich dyskredy­
towanie lub wciągnięcie ich w obieg logiki rynku. Tracąc wymiar poli­
tycznej debaty, kultura w modelu korporacyjnym staje się wszech­
ogarniającym horyzontem, w którego obrębie wytwarza się wartości, 
zachowania i produkty na użytek rynku. W retoryce tej sfery oznacza 
to, iż godne życie »kształtowane jest według naszej tożsamości jako 
konsumentów — jesteśmy tym, co kupujemy«"49.
Nasze zachowania świadczą więc o tym, iż zastanawiamy się, czy 
jako nauczyciele akademiccy i uczeni poruszamy się jeszcze w ogóle 
w sferze publicznej czy też już wyłącznie w kręgu wyborów dyktowa­
nych interesami ekonomicznymi.
Gdyby przyjąć trafność diagnozy Wittgensteina, należałoby uczynić 
następny krok i powiedzieć, że obecnie kultura szkoły wyższej jest 
bliższa kulturze korporacyjnej niż wspólnościowej, tzn. inteligenta 
wkraczającego w mury uniwersytetu będą uczyli ludzie, którzy 
sami widzą się już głównie w roli ekspertów, w związku z czym 
absolwent szkoły wyższej będzie wykazywał co najmniej tę sa­
mą, jeśli nie większą tendencję do całkowitego poświęcania 
uwagi sprawom prywatnego sukcesu, doskonaleniu obszaru 
zawodowego i powiększaniu mocy oddanych mu korporacji 
przy coraz większym braku zainteresowania publicznym wy­
miarem swojej pracy. Stanley Aronowitz uczy nas w swej książce, iż 
proces transformacji mentalności człowieka uniwersytetu w mental­
ność człowieka biznesu był już wyraźnie rozwinięty na początku XX 
wieku, a jego pierwszym wybitnym krytykiem był nie kto inny jak 
49 H. A. Giroux: Vocationalizing Higher Education; Schooling and the Politics of Corporate 
Culture. In: Beyond the Corporate University. Culture and Pedagogy in the New Millenium..., s. 30.
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Thorstein Veblen wytykający takie praktyki, jak zamienianie kursów 
uniwersyteckich na kursy zawodowe czy nadmierne promowanie tak 
ważnego dla Ameryki elementu sportu akademickiego. W efekcie owe­
go procesu człowiek wykształcony będzie (dla osobistej kariery lub 
utrzymania zatrudnienia) wnosił coraz więcej do firmy, która go za­
trudnia, lecz coraz mniej — do kultury „całości" ustalającej warunki 
bytowania społeczności. Posługując się terminem Wittgensteina, po­
wiemy, że „siła kulturowa" owego człowieka będzie niewielka. Obni­
żająca się gwałtownie jakość polskiego życia politycznego jest 
wymownym dowodem wypierania kultury „wspólnotowej" 
przez kulturę „korporacyjną".
Uprzywilejowywanie tendencji zmierzającej do wylansowania mo­
delu skutecznego eksperta jako wizerunku absolwenta uniwersytetu 
jest procesem niebezpiecznym także dlatego, że wprowadzając dwoistość 
w nasze istnienie (z jednej strony obojętny, chłodny fachowiec, z drugiej 
człowiek moralny — oto swoista nowoczesna wersja Stevensonowskiej 
opowieści o doktorze Jekyllu i panu Hyde'em), jednocześnie w sposób 
niedozwolony lansuje uproszczone pojmowanie „naukowości" jako dzia­
łalności wynikającej wyłącznie z respektowania wypracowanych w da­
nej dyscyplinie — i w dużej mierze wspólnych dla różnych nauk — 
zasad i reguł prowadzących do osiągania weryfikowalnych rezultatów. 
W ten sposób nie tylko odcinamy uniwersytet od domeny sztuk 
pięknych, ale zamykamy go przed uznaniem faktu, że pewne głębokie 
i kształtujące nasze codzienne życie wnioski płyną z obszarów i działań 
niepoddających się rygorom wąsko pojętej naukowości. Ucieczka uni­
wersytetu — jego profesorów i studentów, od kwestii związanych z etyką 
stanowi po części efekt przyjętego milcząco założenia, iż naukowe jest 
to, co przynosi kwantyfikowalne rezultaty (książki, publikacje) osią­
gnięte przy zastosowaniu ustalonych i przyjętych procedur. Zapewne 
naukoznawcze opisy i ujęcie nauki w gorset algebraicznych algoryt­
mów, choć na swój sposób konieczne (o tym, jak zawodne to mechani­
zmy, niech świadczy fakt zakłopotania Komitetu Badań Naukowych, 
który po kilku latach zrezygnował z klasyfikowania wydziałów arty­
stycznych, powołując się na fakt, iż instytucja ma zająć się „nauką", 
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a nie „sztuką"), odegrały także rolę w obniżaniu się prestiżu spraw 
związanych z etosem profesji.
Tymczasem sprawy etyki pozostają właśnie w owej sferze ubi leones, 
do której nauka zagląda niechętnie, a przecież to właśnie etyka 
kształtuje praktyczną stronę naszego postępowania. Skoro Wittgenstein 
utrzymuje, że „filozofia może być tylko poezją"50, nie obniża przez to jej 
naukowego wymiaru, lecz przenosi go na inny poziom, którego eks- 
pert/fachowiec nie będzie na ogół chciał dostrzec i zaakceptować. Oddajmy 
głos filozofowi, który tak ujmuje to zagadnienie: „[...] gdyby człowiek 
mógł napisać książkę o Etyce, która naprawdę byłaby książką o Etyce, to 
z hukiem zniszczyłaby ona wszystkie inne książki na świecie. Nasze 
słowa użyte tak, jak używamy ich w nauce, są naczyniami zdolnymi 
pomieścić i przekazać znaczenie i sens, naturalne znaczenie i sens. Etyka, 
jeśli jest czymkolwiek, to jest ponadnaturalna, nasze słowa zaś będą 
jedynie wyrażać fakty, tak jak filiżanka pomieści tylko określoną 
ilość wody, choćbym wylał na nią kilka litrów"51.
Uniwersytet ekspertów i dla kształcenia ekspertów powołany nie 
będzie się więc zajmował etyką, gdyż jest ona „ponadnaturalna", co 
oznacza, że słowa mają jedynie moc aproksymacyjną, a nie konkwi- 
stadorską, lecz przede wszystkim dlatego, że do końca nie wiemy, 
czym jest etyka, a jak wiadomo, warunkiem podstawowym pojawie­
nia się eksperta jest ścisłe określenie jego specjalności (najczęściej hu­
morystycznie zbyt ścisłe. W jednym z programów niezrównanego 
Monty'ego Pythona pojawiła się karykatura owej tendencji do precy­
zowania rygorystycznych kategorii eksperckich w życiu biurokra­
tycznym, przyjmując postać propozycji powołania ministra do spraw 
biegania parami po schodach czy ministerium wciskania się między 
fotel a ścianę). Nie można być skutecznym fachowcem od nie wiadomo 
czego. Uniwersytet, jego nauka i kształcenie, winien więc, dbając o ści­
słość naukowych procedur, bronić także poglądu, iż słowa, wzory, 
wykresy, komputerowe symulacje to jedynie pojemniki o ograniczo­
nej pojemności, przez które wciąż w sposób dla nas niedostrzegalny 
„przelewają się" dalsze informacje i sensy. Uniwersytet winien bro­
nić tego poglądu i praktyki z niego wynikającej, a uprawianej przez 
różne dyscypliny nauki i sztuki.
50 L. Wittgenstein: Uwagioreligiiietyce..,s. 134.
51 Ibidem, s. 79.
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Drugi rodzaj konkurencyjności polega na ścieraniu się wewnątrz 
uniwersytetu rozmaitych punktów widzenia na jego teraźniejszość i przy­
szłość. Jest to zmaganie się nie tyle z innymi instytucjami o podobnym 
charakterze, ile przypatrywanie się instytucjom odmiennym od samej 
uczelni, mającej inną specyfikę, historię, profil działania. Spłycilibyśmy 
pytanie, „czy uniwersytet jest dzisiaj konkurencyjny?", gdybyśmy 
sprowadzili je wyłącznie do pola edukacji i nauki. Uniwersytet obser­
wuje to, co dzieje się w gospodarce, ekonomii, społeczeństwie, polityce, 
i chciałby widzieć się w tym świecie, często na początek niezrozumia­
łym, jako byt „konkurencyjny", co w naszym rozumieniu oznacza — 
taki, który zachowuje swoją atrakcyjność dla rozmaitego rodzaju 
uczestników życia publicznego. Można powiedzieć tak: gdy tradycyjnie 
uniwersytet zawdzięczał swój status swojej postulowanej niezmienności 
wynikającej z działania jakby „obok" i „mimo" rzeczywistości (co tłuma­
czy zarówno słuszny kult badań podstawowych, a więc wolnych od wszel­
kiego „zamówienia", jak i anegdotyczne zjawiska oryginalności, a nawet 
ekscentryczności uniwersyteckich profesorów), dzisiaj chciałby nie 
tylko w zmianach uczestniczyć, ale nawet je przewidzieć i ubiec. Czy 
zatem uniwersytet wychyli się dostojnie w stronę wielkiej, nieruchomej 
przeszłości i obroni się skutecznie tym spojrzeniem, czy też wda się w grę 
z niepewną, ruchliwą przyszłością?
Osobiście jestem przekonany o owocności tej drugiej postawy, pozosta­
nie bowiem wyłącznie w kręgu „teraz" nie wystarcza. Partnerstwa z samo­
rządami, instytucjami, firmami świadczą o tym, iż uniwersytet winien 
włączyć się w konstruowanie obrazu przyszłości i jednocześnie wiedzieć, 
że tego rodzaju partnerstwo jest trudnym ćwiczeniem w modyfikowa­
niu jego własnych przyzwyczajeń i upodobań. Uniwersytet koncentruje 
się dzisiaj na próbach komunikowania się ze światem, a zabiegi owe 
opierają się na sztuce czasem powolnego i żmudnego przekonywania 
innych do siebie oraz samego siebie do racji i motywów drugiej 
strony dialogu. Uniwersytet zapatrzony w siebie i we własne ra­
cje ustąpił miejsca uniwersytetowi uważnie analizującemu ar­
gumenty i postulaty świata. Ale uniwersytet nie powinien zatracić 
się bez reszty w zmieniającej się rzeczywistości, nie może stać się dre­
wienkiem unoszonym biernie przez żywioł wodnego wiru. Dlatego przy 
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całej elastyczności swojej postawy uniwersytet również komunikuje 
światu swoje wartości, z których płynie obowiązek komentowania 
spraw publicznych, zabierania głosu w kwestiach stanowiących materię, 
poruszającą społeczności. Uniwersytet aktywny, uniwersytet zaangażo­
wania publicznego winien więc konkurować z uniwersytetem biernej 
konsumpcji polegającej na zbieraniu owoców tego, co jest. Uniwersytet 
pychy i zadufania (wciąż wiele tych cech w samym uniwersytecie) z uni­
wersytetem pokory. Gdy czytamy uwagi Schopenhauera o specyfice 
pracy intelektualnej, odległej rzekomo od „kurzu i zgiełku", odważamy 
się wytknąć Filozofowi błąd. Pisze Schopenhauer: „[...] jesteśmy tu 
w miejscu jak najbardziej oddalonym od miejsc publicznych, gdzie 
ludzie poruszają się i pracują w kurzu i zgiełku; że jesteśmy w schronie­
niu, gdzie panuje głębokie milczenie, w sanktuarium Akademii, do któ­
rego nie dochodzi z zewnątrz żaden hałas i gdzie żadne bóstwo nie ma 
ołtarzy, prócz nagiej, majestatycznej prawdy"52. Rzecz jednak w tym, 
że uniwersytet musi dzisiaj być i jednym, i drugim; miejscem, „gdzie 
nie dochodzi żaden hałas", i jednocześnie domeną, w której wyraźnie 
rozbrzmiewają głosy dochodzące z otoczenia.
James Duderstadt, dokonawszy przeglądu wszelkich instancji 
podejmujących ze swego punktu widzenia krytykę uniwersytetu, 
konkluduje, iż najpoważniejszym i najgroźniejszym z wszystkich 
zarzutów kierowanych w stronę uczelni przez społeczeństwo znajdujące 
się w stanie kryzysu jest ten, że dostrzega się w uniwersytecie „waha­
nie i niechęć do sprostania wyzwaniu i wymogom zmiany". Choć 
amerykański autor, były rektor University of Michigan, mówi jedynie 
o „zniechęconym" społeczeństwie (frustrated society), zapewne trafniej 
jest mówić o społeczeństwie w stanie permanentnego kryzysu, ponie­
waż konieczność zmian obejmuje w istocie wszelkie poziomy życia. 
Pisze o tym sam: „Gwałtownie ewoluujący świat wymaga zmian 
większości, a może nawet wszystkich instytucji działających w społeczeń­
stwie. Korporacje zostały poddane restrukturyzacji i przebudowie. Po 
to, by uczynić je bardziej sprawnymi, dokonuje się przeglądu kon­
strukcji i zmniejszenia składu osobowego rządu i innych instytucji 
publicznych. W coraz większym stopniu każdy człowiek z rosnącą 
niepewnością staje w obliczu przyszłości zarówno w swoim miejscu 
52 A. Schopnehauer: O podstawie moralności..., s. 10.
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pracy, jak i w domu, i rodzinie. W świecie wciąż gęstniejącej siatki 
wzajemnych powiązań państwo narodowe traci na znaczeniu"53. Przed 
uniwersytetem staje zadanie reagowania na szybko transformującą 
rzeczywistość, ale jednocześnie musi on zarówno chronić swoją auto­
nomię, jak i znaleźć sposób działania w sytuacji rosnącej wewnętrznej 
niepewności jego adeptów. Byłoby niedobrze, gdyby uniwersytet, sku­
piając się na sprostaniu wezwaniu dopasowania się do nowych potrzeb 
coraz bardziej korporacyjnej natury świata publicznego, nie postawił 
sobie pytania: „Co możemy uczynić dla człowieka głęboko dotkniętego 
niepewnością swojej przyszłości?". Uniwersytet musi odnaleźć własną 
drogę rozwoju, po której poruszając się, byłby w stanie ocalić swoją 
tożsamość, jednak ocalenie to nie może przybrać postaci aroganckiego 
odwrócenia się plecami do rzeczywistości, lecz przeciwnie — musi 
zarówno uwzględnić jej potrzeby, jak i starać się złagodzić lęk jednostki 
przed oczekującą ją przyszłością.
Kłopot polega na tym, iż są to zadania wewnętrznie z sobą kolidujące. 
Broniąc prawa do prowadzenia badań podstawowych, uniwersytet 
musi się wyłamać spod praw rynku głoszących bezwzględne pierw­
szeństwo zasady zysku, nasuwającej niebezpieczną pokusę sprzyjania 
rozwojowi jedynie tak zwanych rynkowych kierunków studiów. To 
pierwsza kolizja: postrzegając generalny kierunek ewolucji rzeczywistości, 
uniwersytet musi w pewnym momencie oddalić się od tej marszruty. 
Otwierając możliwość studiowania coraz szerszym kręgom młodzieży 
(i nie tylko młodzieży, bo jest już zjawiskiem powszechnym, że „stu­
dent" utracił swoją precyzyjnie oznaczoną „czasowość"; dzięki temu 
gościmy dziś w swoich murach studentów trzydziesto- i czterdziestolet­
nich, bujnie rozwija się uniwersytet trzeciego wieku, a Stanley Aronowitz 
dedykował swoją wspomnianą już w tym eseju książkę swojej matce, 
która otrzymała dyplom licencjata City University of New York, mając 
lat 74), uniwersytet bez wątpienia sprzyja lepszemu jej wyposażeniu na 
starcie drogi zawodowej, ale jednocześnie pojawiające się rzesze 
dyplomantów czynią rynek pracy bardziej konkurencyjnym, a więc na 
swój sposób „utrudniają" znalezienie pożądanego zatrudnienia. To 
druga kolizja: spełniając marzenie o wykształceniu jako najlepszym 
wyposażeniu życiowym, uczelnie, zagęszczając rynek pracy, poniekąd 
” J. Du d er s t ad t: QA University for the 21st Century..., s. 37.
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sprawiają, iż marzenie owo spełnia się trudniej, niżbyśmy wszyscy 
sobie życzyli. Tym samym otwierają się drzwi przed „niepewnością" 
i „brakiem perspektyw", na które uskarżają się studenci.
Problem jest trudny, a jego rozwiązanie nie może polegać ani na 
ograniczaniu naboru na studia, ani na negowaniu przez uniwersytet 
potrzeb społecznych. Są dwa obszary, w których należałoby poszuki­
wać rozwiązania, a przynajmniej złagodzenia wymienionych kolizji. 
Przede wszystkim rozwijająca się gospodarka powinna zapewnić 
nowe miejsca pracy, natomiast porządkujące się procedury działania 
sfer gospodarczych powinny doprowadzić do uformowania się hie­
rarchii uczelni, których dyplomy dawałyby najlepsze szanse zatrud­
nienia. Zaczątki tego ładu dostrzegamy już dzisiaj, a w miarę krzep­
nięcia może on stać się naturalnym „filtrem" regulującym status 
uczelni, w konsekwencji zaś doprowadzającym do wyeliminowania 
tych, które najsłabiej przygotowują studentów do podjęcia obowiąz­
ków zawodowych i społecznych. O ile jednak nad tą sferą uniwersytet 
nie sprawuje kontroli, o tyle drugi obszar znajduje się głównie w jego 
gestii. Jest to sfera dydaktyki, tego, czego i jak uczymy swoich studen­
tów. Chodzi nie tylko o doskonalenie programów i czynienie ich nowocze­
śniejszymi, nie tylko o nieodwracanie się plecami do nowych, stosowa­
nych z należytą rozwagą technik uczenia, lecz przede wszystkim o to, 
by uczenie owo swoimi procedurami i praktyką nauczania przeciw­
działało syndromowi „braku możliwości", a zarazem stymulowało 
aktywność i zaangażowanie studenta. Nie wdając się w szczegóły, 
zasygnalizujmy jedynie, że stawką jest tu przesunięcie akcentu z na­
tury monologicznej na podwójnie dialogiczną naturę uczenia. Mówi­
my o „podwójnej dialogiczności", gdyż z jednej strony winniśmy pod­
kreślić, że wciąż za rzadko praktykuje się dialogiczny charakter relacji 
nauczyciel — uczeń, a z drugiej strony — spowodować, by nasze 
działanie dydaktyczne sprowokowało studenta do tego, by zaprzestał 
traktować tekst (przez to pojęcie rozumiem tutaj każdy materiał dy­
daktyczny) jako całkowicie wobec niego zewnętrzny i obojętny, a zaczął 
odnosić go do swojego życia, swojego systemu znaczeń, ambicji i planów. 
Giroux nazywa ten rodzaj działania „pedagogiką krytyczną", objaśniając 
ją w następujący sposób: „Rozwój zdolności krytycznego myślenia 
winien służyć studentom do tego, aby mogli odnaleźć swoje własne 
historie, to znaczy, aby mogli sięgnąć do swoich biografii i hierarchii 
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znaczeń. Tak więc, pedagogika krytyczna winna stworzyć studentom 
możliwość przemawiania własnym głosem"54. W innym miejscu, 
powołując się na książkę Thomasa Keenana, Giroux pisze, iż taka wła­
śnie postawa daje studentom szansę na przeciwstawienie się zwątpieniu 
i syndromowi „braku szans", szansę, którą wiązać należy z dialogiem 
prowadzonym z Drugim i dialogiem nawiązanym z tekstem. Chodzi tu 
o „otwarcie się na drugiego człowieka, gotowość do praktykowania 
»polityki możliwości« dzięki stałemu krytycznemu dialogowi z tek­
stami, obrazami, wydarzeniami i innymi nośnikami znaczeń w mo­
mencie, w którym stają się one przedmiotem działań pedagogicz­
nych"55. Pamiętajmy, że choć zadanie praktykowania i propagowania 
„polityki możliwości" spoczywa na uniwersytecie, jednak wypełnia je 
on w warunkach konkurencji z innymi szkołami, tym bardziej wi­
nien więc dbać o zachowanie swoich cech odrębnych.
Konkurencyjność, o której teraz mówimy, a z której — chcę 
wierzyć — wyłoni się zwycięsko uniwersytet otwarty i nasłuchują­
cy, zdolny otrząsnąć się z własnych dogmatyzmów, lecz nie rezy­
gnujący z właściwego mu prawa do twardej opozycji wobec rze­
czywistości, wtedy gdy wykracza ona poza zasady etyczności 
określające to, co młody Hegel nazwał „sprawami, jakich potrzeba 
człowieczeństwu"56, jest efektem rozpoznania, iż uniwersytet 
czerpie swą mądrość nie z upojenia się przeszłością, lecz z pokory 
wobec przyszłości. To znaczy ze świadomości faktu, że nie jest sam i nie 
może w swym działaniu nie dostrzegać realiów świata. W tym sensie uni­
wersytet mógłby powtórzyć za Proustem, że „tylko wtedy rozporządzamy 
całym potencjałem naszego umysłu, gdy uświadamiamy sobie, że nie 
działamy niezależnie i celu naszych dążeń nie wybieramy arbitralnie"57.
54 H. A. Giroux: Theory and Resistance in Education: A Pedagogy for the Opposition. New 
York: Bergin and Garvey, 1983, s. 203.
” H. A. Giroux: Public Spaces, Private Lives..., s. 99.
56 G. W. F. Hegel: Pisma wczesne z filozofii religii. Przeł. G. Sowiński. Kraków: Znak, 
1999, s. 114.
57 M. Proust: John Ruskin. Przeł. J. Margański. W: M. Proust: Pamięć i styl. Wy­
bór oprać, i wstęp W. P. Markowski. Kraków: Znak, 2001, s. 71.
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Jest więc naszym pragnieniem określającym przyszłość uniwersy­
tetu, aby był on uczestnikiem wielu społecznych kontaktów i kontrak­
tów, nie tracąc jednocześnie prawa do krytycznej refleksji nad owymi 
zjawiskami. Uniwersytet jako krytyczny uczestnik w grze społecznych 
planów i ambicji, zamierzeń i negocjacji nie może się w tej grze zatopić 
bez reszty. Nie wolno sprawić, by ową „resztą” stało się „milczenie" 
panujące często w świecie, w którym dzięki rozpowszechnieniu się 
technik komputerowych następuje proces dezintermediacji, zanika­
nia agencji i jednostek pośredniczących między partnerami dialogu czy 
transakcji. Sklepy coraz częściej są sklepami wirtualnymi, w których 
nie spotykamy żadnego ekspedienta; nawet edukacja w swojej wersji 
elektronicznej, zwana nauczaniem na odległość, obywa się (pozornie, 
na szczęście) bez pośrednictwa profesora.
Uniwersytet z jednej strony musi wyjść ze swych murów i dyscy­
plin i przestać korzystać z usług „pośredników". Odpowiada to du­
chowi autonomii uczelni: nie potrzeba jej zgody ani pośrednictwa 
władz centralnych na podejmowanie wielu przedsięwzięć. To nie 
„resort" ustala nam partnerów i określa warunki współpracy; uni­
wersytet dokonuje tego sam, często z własnej inicjatywy. Nim Mini­
sterstwo spostrzegło konieczność istnienia szkół wyższych w rejo­
nach szczególnie dotkniętych procesami transformacji gospodarczej 
(patrz „Gazeta Wyborcza" z 8 marca 2002 roku), uniwersytety i inne 
uczelnie dawno odpowiedziały na tę potrzebę (Rybnik, Jastrzębie 
Zdrój). Jest kwestią bardzo istotną, aby bronić autonomii wyższej 
uczelni przed wciąż widocznymi zakusami centralistycznej mental­
ności, wedle której jedynie „rząd" winien decydować o lokalnych 
wydarzeniach.
Z drugiej wszakże strony uniwersytet winien dążyć do tego, by stać 
się swoistym „pośrednikiem", by w przenośni i dosłownie spotykali się 
w nim ludzie reprezentujący rozmaite rodzaje działalności i zaangażo­
wania. Także, aby student zetknął się ze swym potencjalnym przyszłym 
pracodawcą, by absolwent, poczuwając się do serdecznej więzi ze swą 
Alma Mater, mógł wesprzeć ją w jej działalności. Uniwersytet będzie 
więc chronił ducha dobrej „mediacji", rzetelnego pośrednictwa 
będącego duchem spotkania. Przedsiębiorczość uniwersytetu mie­
rzy się nie tylko cyframi bilansu, te bowiem bywają zawodne i krótko­
trwałe, lecz przede wszystkim gotowością do podjęcia roli pomostu
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między rozmaitymi dziedzinami życia społecznego. „Jako wyposażona 
w pewne normy społeczność, uniwersytet dążący do tego, aby być 
przedsiębiorczym, jest instytucjonalną wersją społeczeństwa obywatel­
skiego pośredniczącą między państwem a rynkiem, nie poddającą się 
przy tym dominacji żadnej ze stron"58. Andrzej Kiepas słusznie wprowa­
dza zagadnienie wspomagania aktywności społeczności lokalnych w krąg 
problematyki odpowiedzialności nauki i techniki. Poszerzenie pola od­
powiedzialności tych dziedzin nie tylko „nakłada odpowiednie wyma­
gania na poszczególne podmioty uczestniczące w tym procesie", wy­
magania łączenia „kultury technicznej z kulturą polityczną i wrażliwo­
ścią moralną", ale konieczne jest także „upodmiotowienie społeczności 
lokalnych oraz pogłębianie warunków dla rozwoju demokracji uczest­
niczącej"59. Tak więc z racji etycznych, politycznych i ekonomicznych 
pierwszorzędnym partnerem uniwersytetu są uczestnicy lokalnych 
społeczności. To w dialogu z nimi uniwersytet winien wypracować nie 
tylko własną przyszłość, ale być głównym partnerem miast, gmin, regio­
nów w kreśleniu wizji ich przyszłości, a następnie w tejże wizji wypeł­
nianiu. Pisząc o relacjach między uniwersytetem a władzą lokalną 
(town-gown relationships), Duderstadt zauważa: „Przypuszczalnie najważ­
niejsze jest to, aby uniwersytet mógł pomagać miastu w kształtowaniu 
wizji przyszłości. [...] Jest nadzwyczaj istotne, by podtrzymywać sieć 
relacji i strategicznych wysiłków podejmowanych po to, by wspierać 
lokalne społeczności. [... ] Uniwersytety winny zabiegać o to, aby stać 
się wzorami zachowania obywatelskiego oraz aby pracować wraz z miej­
scowymi społecznościami w celu stworzenia w przyszłości jak najlepszej 
jakości życia"60.
W pewnym sensie „spotkanie" jest — mówiąc dramatycznie — 
warunkiem przetrwania uniwersytetu. Jednym z zasadniczych proble­
mów, które ujawniły się wraz z rosnącą rolą studiów płatnych w pań­
58 B. Clark: The Entrepeneurial University: New Foundations for Collegiality, Autonomy, 
and Achievement. „Higher Education Management" 2001, vol. 13, s. 23.
” A. Kiepas: Człowiek wobec dylematów filozofii techniki. Katowice: Gnome 2000, 
s. 108.
60 J. Duderstadt: A Universityforthe21st Century..., s. 59.
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6 Antygona...
stwowych uczelniach, była kwestia jednolitości uczelni. Tożsamości 
uniwersytetu jako jednej struktury zagroziło dążenie do coraz silniej­
szych separatyzmów, zyskujące zwolenników z racji choćby „twardości" 
kryteriów, jakimi kierowano się przy doborze argumentacji na rzecz 
takiej koncepcji. W grę wchodziły bowiem już nie ulotne i nieporówny­
walne sprawy związane z jakością dorobku naukowego czy dydaktyczne­
go zawsze będące zaczynem niekończącej się dyskusji i utyskiwań. Tym 
razem przemawiały wyłącznie cyfry, w dodatku często ubrane w retory­
kę neoliberalnej ekonomii: oto „sprawni" i „rynkowi" „wnosili swój 
wkład", a nawet wręcz „utrzymywali" „nierynkowych" i, o zgrozo, 
„niezaradnych" lub „samych sobie winnych". Jednym z najbardziej 
przykrych doświadczeń w trakcie sprawowania urzędu było oświad­
czenie jednego z profesorów wydziałów tak zwanych rynkowych, który 
w trakcie spotkania komisji budżetowej naszego Uniwersytetu oznaj­
mił, iż „nie będzie utrzymywał fizyków".
Uniwersytet miał więc dwie drogi: albo stać się luźną federacją cał­
kowicie niezależnych wydziałów, albo wypracować sposób godzenia 
rozbieżnych interesów. Dla nas nie ulegało wątpliwości, iż właściwą jest 
ta ostatnia ścieżka, lecz aby móc się nią poruszać, należało wykonać 
ogromną pracę przygotowawczą i opracować etapy marszu. Nie wni­
kając w szczegóły, powiedzmy jedynie, że w ciągu kilkunastu miesięcy 
powstał program reformy sposobu prowadzenia polityki finansowej 
w Uniwersytecie, mozolnie dopracowano się właściwego wzoru doku­
mentacji stanowiącej podstawę prac, lecz aby wszystko to mogło okazać 
się skuteczne, należało przede wszystkim pozyskać dla tych zamierzeń 
pracowników samego Uniwersytetu.
Organizując trudną do zliczenia ilość spotkań gremiów uniwersy­
teckich, zdawaliśmy sobie sprawę, że stopień wsparcia naszych zamie­
rzeń zależy od tego, z jakim skutkiem uświadomimy sobie trzy fakty. Po 
pierwsze, ten, że jeśli poszczególne wydziały szczycą się wysokimi 
dochodami, wynika to z faktu, że są wydziałami jednego uniwersy­
tetu. Wszelka zatem dyskusja o osobności i niezależności wydziału 
musi być poprzedzona skrupulatnym rozważeniem, iż jej źródłem jest 
wsobność, czyli zanurzenie, zakorzenienie w strukturze uniwersytetu. 
Po drugie, wydziały i wszelkie inne jednostki uczelni dają świadectwo 
o uniwersytecie, dlatego sposób ich działania musi być zestrojony ze 
skomplikowanym mechanizmem potrzeb całej szkoły. Ktoś zatem, kto 
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reprezentuje wydział, nie może, bez dyskredytowania się jako „czło­
wiek uniwersytetu", zgłosić całkowitej obojętności na to, co dzieje się w 
całej uczelni. „Dawać świadectwo" w naszym rozumieniu — to nie tyle 
„heroicznie" i przy użyciu wszelkich środków walczyć o cel swojej grupy 
interesów po to, aby zniwelować cele, do których zmierzają inni, ile mo­
dyfikować swoje cele tak, aby nie rezygnując z nich, zmniejszyć 
pole ich kolizji z celami innych. Po trzecie, czysto ekonomiczna 
retoryka generowania dochodów musi zostać skorelowana z odrębnym 
mechanizmem ukazującym stopień udziału poszczególnych wydziałów 
w tym, co stanowi podstawę funkcjonowania uczelni — dotacji ministe­
rialnej. Dopiero po ustaleniu, jak jednostki organizacyjne uniwersytetu 
przedstawiają się w owym algorytmie będącym elementarną formułą 
Ministerstwa Edukacji Narodowej i Sportu określenia wysokości dotacji na 
kolejny rok, trzeba ponownie spojrzeć na bilans przychodów wydziałów.
Należąca już szczęśliwie do przeszłości tendencja do radykalnego 
separowania się wydziałów od uniwersytetu rodziła się więc z pew­
nego przemilczenia. Niektóre jednostki zresztą chętnie je przyjmo­
wały: ignorując bowiem to, co stanowi o przyszłości uczelni — siłę 
naukową kadry czy liczbę studentów dziennych, dwa ważne elementy 
algorytmu ministerialnego, można było od razu odczytać sumę przy­
chodów wydziału pochodzących z działalności dydaktycznej w bło­
gosławionym a złudnym zapomnieniu, iż zniekształca ona obraz 
podstawowej rzeczywistości uniwersytetu i opiera się na groźnym 
dla przyszłości szkoły wyższej przeroście liczby studentów zaocznych 
oraz jego konsekwencji — na spowalniającym awans naukowy prze­
pracowaniu uczonych.
Uświadomienie sobie tych trzech elementów warunkuje to, co stanowi 
istotę polityki w obrębie uczelni: wzmacnianie i rozszerzanie samo­
dzielności wydziałów z jednoczesną ochroną prawa uniwersytetu do 
ustalania hierarchii potrzeb i zapewnienie rektorowi środków na ich 
realizację. Aby zamierzenie takie zostało zaakceptowane, potrzebne są 
rozmowy i rektor jest tym, który — aby pełnić swój urząd z dobrym dla 
uczelni skutkiem — mógłby powiedzieć za Gabrielem Marcelem: 
„Należę do tych, którzy przywiązują niezmierną wagę do spotkań. Są 
w nich naprawdę istotne dane duchowe
61 G. Marcel: Być i mieć..., s. 306.
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Owe „istotne dane" były przede wszystkim nie tylko „duchowe": jak 
powiedzieliśmy stopniowo gremia zarządzające jednostkami uniwersytetu 
zapoznawały się z wszystkimi danymi tyczącymi się wielu aspektów 
jego działalności i za wiele z nich przejmowały część odpowiedzialności. 
Ale mówiąc o odpowiedzialności, dotykamy przecież również innej 
dziedziny owych spotkań, o której Marcel rzeklby, iż była ona „ducho­
wa". Wartością spotkania jest jego wpływ na to, jak jego uczestnicy 
postępują, jak dalej kształtują swoje wybory i preferencje; spotkanie 
daje do myślenia. Wszystkie dane przedstawiane w trakcie zebrań 
komisji senackich czy na posiedzeniach Senatu miały bez wątpienia 
walor poznawczy, ale jednocześnie wywoływały efekt wyrywania z pew­
nych wygodnych złudzeń, wybijania z utartych stereotypów. Zapatrzonym 
we własne finansowe przychody wydziałom mówiły: „uzyskujecie je 
jako uniwersytet, a ten kreowany jest głównie przez tych, których 
pozycja w algorytmie Ministerstwa Edukacji Narodowej i Sportu jest 
silna" (wydziały „rynkowe" na ogół wypadały słabo na owej fotografii 
sporządzonej przy użyciu aparatu zwanego algorytmem). Ale pozosta­
łym kolegom komunikowały wyraźnie, iż w coraz wyższym stopniu ich 
zasobność, możliwość prowadzenia badań, wykonywania remontów 
zależą od przychodów, jakie uzyskują jednostki prowadzące licznie 
obsadzone studia zaoczne czy podyplomowe.
Spotkania owe, dając do myślenia, budziły z pewnego odrętwienia, 
a otwierając pole dla sporów, jednocześnie stwarzały podstawę poro­
zumienia i kompromisu. Co więcej, to w trakcie tych spotkań, często 
trudnych, a nawet przykrych, można było obserwować, jak powoli 
odfunkcjonalizowuje się ich uczestnik: przestaje być zamknięty w kręgu 
czynności i celów odrębnych dla każdego wydziału, natomiast owe cele 
zaczynają się łączyć we w miarę spójną całość, jak w uniwersytecie 
zarysowuje się kontur wspólnoty losu. Byt uniwersytetu nie pokry­
wa się z bytem mojego wydziału; uniwersytet przerasta swoje 
wydziały — oto najogólniejsza konkluzja tych spotkań.
Stopień, do jakiego wniosek ten został wyciągnięty, jest stopniem, 
do jakiego uniwersytet może czuć się bezpieczny. Ponieważ to rozu­
miem i przyjmuję za modus vivendi uniwersytetu, przeto jeżeli nie osią­
gnąłem wszystkich celów mojego wydziału, jeżeli musiałem z czegoś 
ustąpić, zrezygnować, nie traktuję tego jako odmowy, lecz jedynie 
jako niezbędne wyrzeczenie zapewniające dalsze istnienie tak-
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że mojemu wydziałowi. Stopień, do jakiego świadomość ta upo­
wszechni się pośród zarządzających uniwersytetem, jest stopniem gwa­
rancji jego przyszłości.
Ten negocjacyjny wymiar rozmowy jest możliwy tak długo, jak długo 
choćby jedna ze stron nie ucieknie się albo do taktyki ślepego uporu 
(„jestem pewny, że tylko tak ma być"), często uwiarygodnianej w sposób 
gorszący manipulatywnym posługiwaniem się zbiorowością („chciałbym 
ustąpić, ale nie mogę, taka bowiem była wola i życzenie rady wydziału"), 
albo do aktów otwartej wrogości i arogancji. Obie te taktyki są aktami 
„niegrzeczności", przy czym w określeniu tym chodzi nam nie o dosłowną 
poprawność manier (choć i to rzecz niebagatelna), lecz o coś znacznie 
dla uniwersytetu groźniejszego — o przesunięcie akcentu z wymiaru 
wspólnotowego, gdzie porozumienie jest kwestią podstawową, na 
sferę prywatną, w której porozumienie ustępuje całkowicie pola oso­
bistemu sukcesowi. Jeżeli uniwersytet broni „grzeczności", czyni to 
dlatego, że oznacza ona przede wszystkim nienużącą się, trudną dys­
pozycję do porozumienia „na rzecz", która jest rzeczą wspólną; bycie 
„grzecznym" w tym znaczeniu, jakie nadaje temu pojęciu uniwersy­
tet, to nic innego, jak bycie „ku rzeczy", czyli kierowanie się celem 
wyższym nad moje idiosynkretyczne upodobania. „Niegrzeczność" 
wyraża się w bezpardonowym dążeniu do własnych racji w dro­
dze postponowania, usuwania czy wręcz niszczenia racji cudzych, 
przy czym stawką nie jest względny przynajmniej i możliwy 
w danych warunkach dobrostan wspólnoty, lecz poczucie wła­
snego triumfu („musi stanąć na moim", z wersją poboczną „a nie 
mówiłem").
Inna ważna różnica między tymi dwoma pojęciami polega na 
tym, iż „grzeczność" dopuszcza odrębność sądów i zdań, czyli róż­
nienie się, które wszelako nie kończy się sytuacją „po-różnienia", 
czyli powszechnej niezgody na cokolwiek. „Dorzeczność" grzeczno­
ści kryje się w jej poszukiwaniu konstruktywnego rozwiązania. 
„Niedorzeczność" niegrzeczności natomiast zasadza się na tym, iż 
dąży ona do bezwzględnego zwycięstwa, czyli wymusza poważne 
„po-różnienie" się, konflikt, tylko bowiem w takiej sytuacji może 
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być mowa o zwycięzcy, tym, po którego stronie była racja miażdżąca 
stronę przeciwną.
Mówiąc jeszcze inaczej, „niegrzeczność" jest dlatego tak niebez­
pieczna, że burzy wszelką wzajemność. Tam bowiem, gdzie miejsce 
rozmowy zamienia się w plac boju, zwycięzca pozostaje sam na pobo­
jowisku, gdyż istotą sukcesu jest właśnie brak wzajemności. 
Zwyciężam po to, aby usunąć choćby cień wzajemności, ponieważ zwy­
cięstwo jest jednostronne i nie ma partnera. Sukces ma co prawda 
„wielu ojców", lecz każdy z nich uznaje pozostałych za uzurpatorów 
i samozwańczych bohaterów. Gdy rozmawiający, pragnąc uszanować 
swoją odrębność, nie stronią od wprowadzania do swoich poglądów 
zmian i modyfikacji, zwycięzca utwierdza się w swojej postawie i wła­
snej słuszności. Staje się coraz bardziej „taki sam", żądając, aby inni 
stali się na jego obraz i podobieństwo. Ponieważ uniwersytet z zało­
żenia i z racji działania wielu dyscyplin naukowych i artystycz­
nych strzeże wielości obrazów świata, ujednolicająca mental­
ność zwycięzcy musi mu być obca. Pierre Bourdieu słusznie pisze, iż 
oddanie rzeczywistości w całkowite i niekwestionowane władanie praw 
logiki rynku grozi triumfem (a jego oznaki są już wyraźnie w Polsce 
widoczne) „moralnego darwinizmu, który przez kult »zwycięzcy« usta­
nawia walkę przeciwko wszystkim i cynizm jako dominujące normy 
naszego codziennego postępowania"62.
Zwycięzca nie rozmawia, lecz co najwyżej dzieli łupy i rozdaje 
beneficja, zmierzając do tego, aby w zamian utwierdzano go w jego 
słuszności. Tymczasem — jak pisze Józef Tischner — rozmowa i wza­
jemność jednoczą się w możliwości zmiany: „Rozmawiamy. Znaczy 
to: ty kwestionujesz mnie, a ja mimo wszystko potwierdzam ciebie 
w twoim akcie kwestionowania mnie. [...] odpowiadając na twoje 
pytanie, potwierdzam siebie. [...] Po pytaniu i odpowiedzi nie jesteśmy 
już tacy sami, jacy byliśmy przedtem. Coś sobie zawdzięczamy"63.
Zwycięzcy obca jest wdzięczność, bo nie zaznał on wzajemności. 
Niech więc uniwersytet ćwiczy się we wzajemności i nie ustaje w wypra­
cowywaniu poczucia, że oto coś sobie wzajemnie zawdzięczamy. W osta­
62 P. Bourdieu: Acts ofResistance. New York: Free Press, 1998, s. 102.
6’ J. Tischner: Filozofia dramatu. Kraków: Znak, 1998, s. 106.
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tecznej bowiem analizie w uniwersytecie chodzi o dobra wewnętrzne; 
kto zaznaje uniwersyteckości prawdziwej, temu każdy wpis w indeksie, 
dyplom, napisana praca mówią o pewnym wspólnym doznaniu, w którym 
stawką nie była rywalizacja czy egzaminowanie, lecz rozmowa, lub 
ujmując rzecz szerzej — dzielenie się. Alasdair Maclntyre tak rozróżnia 
między dobrami zewnętrznymi a wewnętrznymi: „Dobra zewnętrzne są 
zatem przedmiotami rywalizacji, w której muszą być zwycięzcy i przegrani. 
Dobra wewnętrzne są wprawdzie wynikiem dążenia do wyróżnienia 
się, bycia najlepszym, ale ich cechą wspólną jest to, że ich osiągnięcie 
jest dobrem dla całej wspólnoty biorącej udział w tej praktyce"64. Naj­
bardziej przykrym doświadczeniem dla zarządzającego uniwersytetem 
są sytuacje, kiedy okazuje się, że są profesorowie, którzy nie wyobrażają 
sobie istnienia takiej wspólnoty (na przykład niewłaściwie traktując 
studentów), i studenci, którzy do owej wspólnoty nigdy poczuwać się 
nie chcą (lekceważąc swoje obowiązki).
Pragmatyzm uniwersytetu jest więc pragmatyzmem rozmowy. 
Z jednej strony można znaleźć jego filozoficzne uzasadnienie w dziele 
Richarda Rorty'ego i jego mistrza Michaela Oakeshotta. Gdy pierw­
szy formułował swoje pryncypium jako pogląd, że rozmowa winna 
zastąpić konflikt (conversation replaces confrontation), drugi wysyłał 
ważną przestrogę, że tym, co niszczy rozmowę, są „złe maniery jednego 
lub kilku uczestników. Każdy bowiem głos podpada łacno pod poku­
sę superbii, czyli wyłącznego zajęcia się samym sobą [...], a w tej 
sytuacji barbarzyństwo jest bliskie triumfu"65. Lecz czy ów sprzeciw 
uniwersytetu wobec superbii nie zawierał się już w Newmanowskiej 
filozofii tej instytucji? Spytajmy zatem przekornie: Czy w istocie to, 
o czym pisze Newman w 1852 roku, paradoksalnie nie powraca także, 
choć ukryte w nowoczesnej terminologii public relations, w technikach 
i urzędach zajmujących się kreowaniem wizerunku przyszłego absol­
wenta uczelni oraz planowaniem jego drogi zawodowej? Jeżeli 
Newman w swej klasycznej rozprawie pisze, iż w uniwersyteckim 
64 A. Maclntyre: Dziedzictwo cnoty..., s. 343.
65 M. Oakeshott: Rationalism in Politics and Other Essays. London: Metheun, 1960, 
s. 201.
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kształceniu chodzi nie tylko o wiedzę, lecz o sposób funkcjonowania 
człowieka nią dysponującego w społeczeństwie („Filozof tak samo 
panuje nad materią myśli, jak prawdziwy obywatel i dżentelmen 
panuje nad materią załatwianych spraw i postępowania"), a zasadą 
człowieka o uniwersyteckim cenzusie jest konsensualność jego 
działania i myślenia („Ono [wykształcenie — T. S.] ukazuje mu, jak 
przystosować się do innych, jak wczuć się w ich sposób myślenia, 
a im przybliżyć własne stanowisko, jak na nich wpłynąć, jak dojść 
z nimi do porozumienia, jak z nimi współżyć"66), to rozpoznajemy 
w tych uwagach zasadę rozmowy biorącą górę nad zasadą zimnej, 
bezlitosnej konfrontacyjności. Gdy Kardynał zauważa, iż człowiek 
uniwersytetu jest człowiekiem służebnym („Jest zawsze do dyspozy­
cji, a nigdy nie zawadza"), i kiedy zastrzega się, że w grę wchodzi to 
coś, co zyskuje nazwę „społecznego" — czyli bezinteresownego, 
a nie kokieteryjnie upudrowanego i wciągającego innych w pułapkę 
własnych celów — „wdzięku" obcowania z ludźmi („ma to nieza­
wodne poczucie taktu, dzięki któremu jego lekkości towarzyszy 
wdzięk i swoboda, a jego powaga odnosi skutek"), jesteśmy nieda­
leko Oakeshotta i jego napomnień o groźnych dla rozmowy skutkach 
braku „taktu", lecz pewnie dźwięczą nam w uszach nauki instruują­
ce młodych, jak ubiegać się o pracę, aby zachęcić do siebie poten­
cjalnego chlebodawcę.
Gdy uniwersytet sprzeniewierza się „grzeczności" nie tylko oddala 
się od własnego wizerunku, lecz także zdradza sprawę studentów, to 
bowiem z uniwersytetu winni wynieść sztukę „rozmowy" tak im nie­
zbędną w dalszej drodze życiowej. Kultywowanie i rozwijanie dyspozycji 
do rozmowy jest wrośnięte w samą tkankę uniwersytetu. Gdy przyjrzeć 
się badaniom naukowym, można zobaczyć, jak powstają one i rozra­
stają się, oparte na rozmowie, dialogu uczonych, prowadzonym ponad 
granicami państw i ośrodków. Lektura artykułów z dziedziny nauk 
ścisłych jest pouczająca; nierzadko pod tytułem publikacji widnieje 
kilka, a nawet kilkanaście nazwisk ludzi z rozmaitych krajów i konty­
nentów. Owa zdolność do porozumienia się i podtrzymania kontaktu 
jest nicią przewodnią dzisiejszych badań także dlatego, że ułatwia 
“ J. H. Newman: Idea uniwersytetu. Przeł. P. Mroczkowski. Warszawa: PWN, 
1990, s. 249. Następne cytaty pochodzą z tego samego wydania, ze strony 250.
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znalezienie źródła finansowania. Za tak powszechną dzisiaj ideą 
„montażu finansowego" stoi umiejętność rozmowy i niestrudzonego 
porozumiewania się.
Uniwersytet należy do domeny czasu. Musi ją więc rozpamiętywać, 
nawet wtedy, gdy jest to czas, a w przypadku Śląska czas to bardzo 
długi, w którym uniwersytet był tylko marzeniem (a był nim jeszcze 
w latach dwudziestych poprzedniego stulecia). Ale uniwersytet ma 
także swoją przestrzeń, która — tak ułożyło się to w jego historii — 
była przestrzenią miasta, ponieważ miasto i uniwersytet to para bliź­
niąt, jakby jedno nie mogło istnieć bez drugiego. Kiedy dziś wznoszą 
uniwersytety w szczerym polu (jak w Louvain-la-neuve, którego 
budynki stanowią znakomity przykład dialogu projektanta z mieszkań­
cami, dialogu, który umożliwia uniknięcie wielu smutnych pomyłek 
architektonicznych), wkrótce obrastają one domami, przebijają się 
przez nie ulice i piesze trakty, witryny sklepowe rozświetlają je wieczo­
rem, ludzie zamieszkują w domach pomiędzy budynkami wydziałów 
i bibliotek lub w ich najbliższym sąsiedztwie.
Nasz Uniwersytet, mimo że nowy, nie należał do tych budowanych 
na uboczu, choć pewnie na prywatnej mapie pamięci starych katowiczan 
ulica Bankowa nie była jedną z życiodajnych arterii miejskich. Gdy 
tworzono Uniwersytet w czerwcu 1968 roku, Rynku nie obramowywały 
już stare kamienice, zamknęły się na głucho drzwi sklepu Boryńskiego, 
w którym dawno temu znajdowała się, jedna z pierwszych w Europie, 
palarnia kawy, i kawiarni „Teatralna"; w ich miejsce powstawało coś, 
co miało być oznaką nowego świata, którego znamieniem naczelnym 
była jaskrawię manifestowana wspólność. Nie „wspólnota", lecz właśnie 
„wspólność", a w istocie może nawet wręcz „tłumność", gdy bowiem 
„wspólnota" zakłada jakieś źródło etycznego porozumienia i skupienia 
wokół tego, co ważne, „supeijednostka" czy ponure bryłowatości (bo 
przecież nie „bryły") „Skarbka", „Domu Prasy" i „Zenitu" były niczym 
innym, jak wyznaniem jazgotliwej, hałaśliwej mieszaniny wszystkiego 
z wszystkim, braku jakiegokolwiek wspólnego punktu, gdyż chodziło 
przecież specjalnie o to, aby życie było z jednej strony „tłumne" („złe" 
myśli przychodzą człowiekowi do głowy w samotności), a z drugiej stro­
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ny, aby nic go nie jednoczyło, żadna sprawa, żaden kod, i by w tej jar­
marcznej niełączliwości, w której wszystko może sąsiadować z wszyst­
kim, lecz nic z niczym nie może wchodzić w prawdziwy kontakt, życie 
płynęło „rozpierzchliwie". To, co w owym architektonicznym hałasie było 
stawką, polegało na ograniczeniu możliwości rozmowy i wzajemności.
* * *
Właściwie, spoglądając na architekturę nowych Katowic, tę powo­
łaną do życia w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, możemy 
powiedzieć, iż jest ona z gruntu antyuniwersytecka. Gdy bowiem uni­
wersytet istnieje dzięki więzom między tworzącymi go ludźmi, wy­
działami i dyscyplinami nauk, budowle, o których tu mówimy, służyły 
rozpadowi więzi, a przynajmniej takiemu jej pojmowaniu, które czyni 
wzajemne relacje czysto biznesowymi, technicznymi, komercyjnymi. 
Przechodząc obok tych budynków, zastanawiamy się, czy aby nie są one 
wykwitem społeczeństwa, któremu jedynie uporczywie wpajano, że jest 
nader świadome i wykształcone, gdy rzeczywistość mówiła prawdę o naj­
niższych wskaźnikach skolaryzacji i zawodówkach jako o głównym 
ogniwie edukacyjnego łańcucha.
Moje ciepłe uczucie dla Katowic, w których moi Rodzice znaleźli 
schronienie po upadku Powstania Warszawskiego, motywowane jest 
pewnie tym, że były one jak żadne inne miasto w Polsce, bezbronne. 
Wystawione na działalność partyjnych i urbanistycznych technokratów, 
nie miały na swoją obronę monarszych rezydencji, ciągów komunika­
cyjnych, którymi kroczyli królowie, umieszczanych w bedekerach muzeów; 
pozostawione same sobie przez historię, opuszczone przez autorytety, nie 
miały żadnych sojuszników w swym oporze przeciwko pozornie funk­
cjonalnej brzydocie. Jeszcze dzisiaj dziennikarz potwierdzi ów uparty 
stereotyp i w artykule o polskim ruchu hippisowskim napisze bez­
myślnie: „Nawet na nieugięcie budującym socjalizm Śląsku działała 
grupa z Jerzym Illgiem, »Misjonarzem«, dzisiaj redaktorem naczelnym 
wydawnictwa »Znak«"67. Uwaga jest bezmyślna, bo gdyby nieugiętość 
w budowie socjalizmu była tak wielka, zapewne nie mielibyśmy później 
pacyfikacji kopalni „Wujek" i strajków górniczych. Sam Jerzy Illg, 
67 G. Ły ś: Bunt Cherubinów. „Rzeczpospolita" z 1 marca 2002, Magazyn.
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pracownik naszego Uniwersytetu, był dyskryminowany w stanie 
wojennym i zmuszony, jak wielu innych kolegów, do opuszczenia Ślą­
ska. Lecz — jak powiedziałem — Śląsk był bezbronny.
To, co dwa, trzy dziesiątki lat temu być może jeszcze dało się wpisać 
w rytm (katorżniczej) pracy, teraz, gdy zamiera górnictwo i stają huty, 
często nie znajduje już żadnej innej formuły prócz bezmyślnego rytmu 
dyskoteki i godzin wzruszeń dostarczanych przez tandetne seriale. 
W takim stanie rzeczy pozostaje zwrócić się w stronę Gabriela Marcela 
i przeczytać jako właściwy komentarz kilka zdań z jego Być i mieć: „Nie 
widzę, czemu społeczeństwo nieuków, których jednostkowy ideał polega 
na podrygiwaniu na dansingach lub przeżywaniu sentymentalnych fil­
mów, nie byłoby również jako całość społeczeństwem nieuków. [... ] tu leży 
różnica między społeczeństwem a wspólnotą [...]. Wspólnota taka jest 
jednak możliwa tylko dlatego, że jednostki te potrafiły zachować w sobie 
samych rodzaj sanktuarium, przeciw któremu powstaje każda technika 
jako taka, a które trzeba jednak nazwać duszą"68.
Mijając „Zenit", „Skarbek" i „Dom Prasy", przemykając się w cieniu 
„Superjednostki" czy „Separatora", trzeba więc pamiętać, że budowle 
te powstały przeciwko temu, co w każdym z nas jest niezależne od tłum­
nych, mrowiskowych poruszeń, czyli przeciwko duszy. Tą drogą zmie­
rzamy w stronę Uniwersytetu, którego powołaniem jest w skrom­
nym choćby zakresie duszę ową ocalić. Zadanie to jednak nie jest 
nigdy proste do wykonania, a w przypadku naszego Uniwersytetu było 
szczególnie trudne, gdyż same przyznane mu na początku jego istnie­
nia pomieszczenia należały do rodzaju tych, które „duszy" zagrażają.
Ta sama zasada, którą nazwijmy tutaj „zasadą rozpierzchającego się 
tłumu", czyli kształtowania przestrzeni społecznej tak, aby móc grupo­
wać jednostki w liczne masy, ale jednocześnie nie pozwolić, by między 
tworzącymi je ludźmi powstawały jakieś trwalsze więzi, spowodowała, 
że nigdy nie zbudowano w Katowicach właściwego uniwersyteckiego 
kampusu. Pomimo to, iż sposobność po temu była niepowtarzalna, 
gdyż na wschód od „Torkatu" rozciągały się tajemnicze chaszcze, stawy 
i zdziczałe łąki, obszar nieokreślonych bliżej magazynów, na którym 
w końcu powstało osiedle mieszkaniowe, którego wysokie budynki o nie­
68 G. M a r c e 1: Być i mieć..., s. 274.
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zmiennie łuszczącym się tynku zwane są gwiazdowcami, a tuż przed 
nimi wyśnił się sen o luksusowym życiu nocnych klubów i kasyn me­
tropolii zwany hotelem „Warszawa" (dzisiaj już „Novotel").
Uniwersytet mógł więc zająć w topografii miasta miejsce znaczące, 
wraz z sąsiednią starszą siostrą Akademią Ekonomiczną mógł ożywić 
i wzbogacić teren wówczas obcy i dziki, mógł sprawić, że ożyłby on, 
wprawiony w ruch nie tyle abstrakcyjnym wykresem planisty, ile 
wyobraźnią młodych ludzi. Mógł, lecz nie otrzymał tej szansy, co za­
wdzięczamy zapewne wspomnianej przed chwilą zasadzie, ale chyba po 
trosze także połowiczności, niekompletności świata realnego socjalizmu.
Miał on bowiem swój dominujący schemat jedynej prawdy, ale prze­
cież w polskim wydaniu nie miał siły ani być może, głębokiej ochoty, 
aby plan ów w całości wcielić w życie. Stąd tłumy, ale (Bogu dzięki!) 
nie do końca poddane nieubłaganej jak w Rosji mechanice marszu, stąd 
własność państwowa, lecz (znów Bogu dzięki!) prywatna ziemia i sporo 
tak zwanej prywatnej inicjatywy. Ten, kto decydował politycznie o po­
wołaniu Uniwersytetu, wiedział, że to instytucja ważna i miejscem jej 
przynależnym, także dla splendoru władzy, jest centrum miasta; lecz 
wiedział także, że nie starczy mu siły na stałe i wszechstronne kontro­
lowanie owego tworu, nie chciał i nie mógł pozwolić na to, by jego 
dzieło rosło i powiększało się, zajmowało coraz więcej miejsca i uwagi. 
Nie potrafię oprzeć się wrażeniu, że dlatego właśnie powstał taki 
kształt Uniwersytetu, jaki znaliśmy do niedawna: centralny i uboczny 
jednocześnie, nieodległy od dworca, teatru i Rynku, a jednak jakby 
schowany za wilgotnym oparem rzeki, niby celebrowany należną mu 
odrębnością i spokojem, lecz przecież plany już przewidywały, że nie­
bawem uniwersyteckie budynki miała przedzielić ulica Bankowa, dotąd 
ustronna, teraz nagle przelotowy dojazd do drogi w stronę Warszawy. 
Uniwersytet wyniośle rezydencjalny i przydrożny zarazem; skupiony 
wokół oazy zieleni w centrum miasta, lecz ocieniony obcymi mu 
wieżowcami i rosnącym tuż obok centrum biurowo-rozrywkowym.
Trzeba wmyśleć się w przestrzeń uniwersytetu, a zadanie to oznacza 
przede wszystkim to, że musimy wyzbyć się przekonania, że miejsce 
zajmowane przez budynki uniwersyteckie było zawsze takie samo lub 
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bardzo podobne do tego, które widzimy dzisiaj. Przechodząc tymi 
samymi ulicami, wchodząc do tak samo wyglądających budynków, 
milcząco zakładamy, że tak było „zawsze". Tymczasem przywilej 
młodych uniwersytetów polega na tym, że nim dochowają się swoich 
Collegiów Maius trwających w niezmiennej postaci od setek lat, mogą 
odtworzyć, a ponieważ czas jest względnie nieodległy — nieomal 
przeżyć, wszystkie przemiany miejsca, nim przybrało ono postać znaną 
nam dzisiaj. Możemy zatem spróbować odzyskać poczucie miejsca, 
sporządzić jego „mapę", która połączy zmieniające się w czasie wyglądy 
poszczególnych fragmentów przestrzeni z rolą, jaką odgrywają one 
w sferze społecznej wyobraźni.
Gdy wspomnieliśmy przed chwilą o uniwersyteckim kampusie jako 
o wyspie nieregularnej zieleni pośród kamienno-asfaltowych pozio­
mych i pionowych płaszczyzn pociętych w uporządkowane wzory, być 
może nie podejrzewaliśmy, że dotknęliśmy czegoś bardzo istotnego. 
Otóż dobrze się stanie, jeśli to właśnie zieleń będzie naszym przewod­
nikiem w eskapadzie po metamorfozach przestrzeni Uniwersytetu. 
Obok budynku dzisiejszego Wydziału Biologii i Ochrony Środowiska na 
ulicy Jagiellońskiej, który jako Oberrealschule pojawia się na pocztów­
kowych widokach Katowic już pod koniec XIX wieku, w zdumieniu 
spoglądający na łąkę, jaką był wówczas obecny plac Sejmu Śląskiego, 
zwany później placem Nowym, ze zdziwieniem zdaję sobie sprawę, że 
zieleń dojrzałych drzew jest najstarszym towarzyszem ludzi w uniwersy­
teckiej dzielnicy. Spoglądam na serię czterech zdjęć związanego z Katowi­
cami (choć jako kolejarz z zawodu przemieszczał się po całej Polsce) 
wybitnego fotografa Józefa Dańdy pochodzących z lat dwudziestych 
ubiegłego wieku. Na jednym z nich Dańda, uczeń słynnego mistrza 
Bułhaka, uchwycił widok kopalni „Ferdynanda" (znanej dzisiaj jako 
kopalnia „Katowice") fotografowanej najpewniej z brzegu Rawy (fot. 1). 
Na horyzoncie szyby wyciągowe i kominy, przed nimi urzędnicze domy, 
dzisiaj rozebrane, aby zrobić miejsce na drogę szybkiego ruchu; ale najbli­
żej nas, pewnie tam, gdzie dzisiaj biegnie ulica Roździeńskiego z odnogą 
stacji benzynowej BP, długa łacha pola ze snopami zboża. Drugie zdjęcie 
datowane jest na rok 1925 i widać na nim — wciąż na tle kopalnianych 
szybów — sielski staw, łąkę i skrawek brzegu Rawy ze stojącymi nań 
dziećmi, które pewnie przerwały zabawę przyciągnięte widokiem apa­
ratu (fot. 2). Zieleń (domyślna oczywiście, ponieważ zdjęcia Dańdy są 
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czarno-białe) jest duszą przestrzeni, która użyczyła gościny Uniwersyte­
towi, i drzewa w okolicach ulic Bankowej, Uniwersyteckiej, Augusta 
Chełkowskiego winny być przedmiotem naszej troski, to one bowiem 
przechowują pamięć o najstarszym wyglądzie naszej przestrzeni.
Na odwrocie innego zdjęcia Dańdy, zdjęcia przedstawiającego ów 
przemysłowo-wiejski pejzaż okolicy Bankowej, znajduję wiele mówiącą 
notatkę: „Katowice 1922: gdzie dziś jest Torkat, Uniwersytet itd." Zieleń, 
którą fotografował na Bankowej artysta, opiera się naporowi szarości 
przemysłu (kopalnia) i rytmowi jego mechanicznej pracy, daje bowiem 
schronienie wolności zabawy. Można na to odpowiedzieć, iż dzieje każ­
dego budynku prowadzą przecież nieuchronnie do kawałka zielonej lub 
brązowej ziemi, i jest to uwaga słuszna. A jednak nie możemy zlekce­
ważyć owego wezwania zieleni w przypadku naszego Uniwersytetu, 
ponieważ czas oddzielający budynek od ziemi jest nieodległy, być może 
bowiem żyją jeszcze ci, których nieporęczny aparat Dańdy uwiecznił 
jako dzieci, które dopiero co przerwały zabawę na łące nad uregulowaną 
kamiennymi kostkami Rawą.
* * =|:
Trzecia fotografia chwyta następną fazę metamorfozy. Jest chyba 
rok 1932 (zdjęcie nie jest datowane) i na łące, na której bawiły się dzie­
ci, stoi już pokaźny budynek z napisem na frontonie „Sztuczny tor łyż­
wiarski" (fot. 3). Przed nim błotniste kałuże, lecz można wyczuć, że 
budowla mówi już o nowych czasach, o zabawie, która nieformalną 
beztroskę porzuciła na rzecz twardej konkurencji i żelaznych reguł wy­
czynowego sportu. Nie był to jedyny przybytek sportu w tej okolicy; na 
pochodzącym z 1939 roku planie Katowic w miejscu dzisiejszych bu­
dynków Wydziału Matematyki, Fizyki i Chemii widnieją dwa boiska 
należące do organizacji oznaczonych skrótami K.K.S. i Pol.K.S. Oznacza 
to, iż jedno z boisk było wojskowe, drugie zaś policyjne. Niebo na 
fotografii wciąż zdobi ornament kopalnianych szybów, między którymi 
a „Torkatem" (bo to on właśnie jest tym „Sztucznym łyżwiarskim to­
rem") rozciąga się pusta przestrzeń pola. Na pierwszym planie dostrze­
żemy most na Rawie, niepozorny, lecz jakże istotny fragment miasta 
(ulica Szkolna nie była wówczas przeprawą przez rzekę), któremu przyj­
dzie nam jeszcze poświęcić trochę uwagi. Ostatnie, czwarte zdjęcie prze­
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nosi nas na drugi koniec ulicy Bankowej. Pogodnego, letniego dnia 
fotograf doskonale uchwycił aurę świata porządku i zasobności: ele­
gancko ubrani panowie kroczą po nienagannie prostym bruku, skręcając 
z Warszawskiej (wówczas Piłsudskiego) w stronę Banku Polskiego. 
Ulicę zdobią drzewa osadzone w przystrzyżonych gazonach, jakby sta­
nowiąc kontrast z dziką i nieuporządkowaną nadrawską łąką. Wszystko 
spowite jest woalem letniego, leniwego ciepła, dalekim od wszelkiego 
pośpiechu i niecierpliwości (fot. 4).
Trzy światy rozciągają się w odległości kilkunastu metrów od siebie: 
to, co zaczyna się staranną brukową kostką i pałacowym, niepozbawionym 
urody gmaszyskiem banku, przed którym ogrodnicy ćwiczą się w sztuce 
przystrzygiwania drzew, po kilku krokach zapadnie między chwasty i tra­
wy żywione nie do końca czystą wodą z rzeki kojarzącej się z najdzik­
szymi przygodami, aby wreszcie skruszone, dojść — przekroczywszy 
wąską ulicę Ferdynanda zapowiadającą nieśmiało dzisiejszą przelotową 
arterię — do świata, którego żywot i śmierć regulowane były rytmicz­
nymi obrotami kopalnianej maszyny wyciągowej.
Te trzy światy spotykają się w zieleni, która jest ich wspólnym mia­
nownikiem. Zadziwiające są te ciągi i całe wyspy zieleni w dawnych 
Katowicach. Wzdłuż Warszawskiej (dawnej Friedrichstrasse) cały długi 
szpaler, który gęsto punktowany pojedynczymi drzewami na Trzeciego 
Maja (Grundmannstrasse), kończy się wspaniałą starą zielenią placu 
Wolności (Wilhelmsplatz). Ta sama zieleń spływała w stronę Rawy i hołu­
biła przestrzeń, która miała ugościć Uniwersytet. Na innej słynnej 
fotografii, którą wykonał w 1933 roku niemiecki artysta Max Steckel, 
panoramiczne ujęcie w stronę południa ukazuje dachy obecnego 
budynku Instytutu Chemii na ulicy Szkolnej (wówczas i długo jeszcze 
potem ślepej) oraz użyczonego przez parafię Kościoła ewangelicko- 
-augsburskiego gmachu Wydziału Prawa i Administracji, ledwie 
widoczne spoza pięknych i bujnie rozrośniętych starych drzew stoją­
cych nad samą Rawą (później, po wojnie wycięto je, czyniąc miejsce dla 
potworkowatych garaży). I tak, w drzewach opodal Uniwersytetu 
czytamy pamięć wszystkich przemian tej przestrzeni, która na pozór 
wydaje się od zawsze powierzona betonowym klockom.
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Staram się wyobrazić sobie, czym jest owa topograficzna przestrzeń 
dla studentów i pracowników Uniwersytetu. Większość zapewne zmierza 
w stronę ulicy Bankowej od zachodu, od długiej i zapomnianej przez 
planistów estakady Dworca Głównego, ukrytych pod nią przystanków 
autobusowych lub tramwajowego rozgwaru Rynku i Trzeciego Maja. 
Idąc ulicą w stronę teatru, pewnie zauważą dobrodziejstwo bliskości 
Uniwersytetu; spacer nie trwa przecież dłużej niż 12—15 minut. Potem, 
być może, przyjrzą się mijanym sklepom; uwaga nie musi być nad­
miernie skupiona, ponieważ aż do Szkolnej nie natrafią właściwie na 
prawdziwy ruch samochodowy. Pewnie nawet dociekliwsi spośród tych, 
którzy przyjechali pociągiem i dopiero co opuścili duszny dworzec 
budowany przed ponad 30 laty jako nieudolne wyobrażenie nowocze­
sności, nie skomentują w duchu z żalem zaniedbania starej stacji kole­
jowej, z której część dożywa swoich dni pośród rozpadających się cegieł 
i murszejących desek.
Warto wspomnieć o tych przybytkach kolei, tradycyjnie bowiem to 
właśnie w nich przeglądało się całe miasto, a styl dworca mówił wiele 
o życiu ludzi w tym miejscu. Gdy dwa budynki stacyjne wzniesione 
przy ulicy Dworcowej na przełomie XIX i XX wieku emanowały spokoj­
ną solidnością i starannością wykonania na miarę potrzeb i zamożności 
mieszkańców, sąsiadujący z nimi przez ulicę potężny hotel „Monopol" 
potwierdzał, iż przeznaczeniem dworca jest służyć wygodzie podróży. 
Dzisiejszy betonowy dworzec nie ma nic wspólnego z dostojeństwem 
podróżowania; nie wywołuje skojarzeń z odległymi miejscami, do któ­
rych jedzie się długo i po starannych przygotowaniach. Wchodząc do 
zimnej, przeszklonej hali, mamy świadomość tego, że możemy mówić co 
najwyżej o dojeżdżaniu, lecz nie o podróży, o pospiesznym przemiesz­
czaniu się z miejsca w miejsce, o przemieszczaniu nie mającym nic 
wspólnego z magią dalekich wojaży. Pospieszność ową widać w straga­
nach, kioskach, stoiskach, które zawładnęły przestrzenią dworca, spycha­
jąc na daleki plan kasy biletowe, jakby w ogóle nie chodziło tutaj o żadną 
podróż, lecz wyłącznie o spieszny i byle jaki interes.
Skrzyżowanie dróg nieimplikujące odległości, osobliwe znużenie 
właściwe dojeżdżaniu, nowe centrum z późnych lat sześćdziesiątych, 
które jedynie wzmaga aurę chaotyczności — Katowice są miastem,
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Fot. 1. Józef Dańda
Widok na kopalnię „Ferdynand" od strony ulicy Bankowej (lata 20. XX w.) 
Muzeum Historii Katowic
Fot. 2. Józef Dańda
Widok znad brzegów Rawy na kopalnię „Ferdynand" (lata 20. XX w.)
Muzeum Historii Katowic
Fot. 3. Józef Dańda
Widok z mostu na Rawie na kopalnię „Ferdynand" 
oraz nowo wybudowany sztuczny tor łyżwiarski (lata 30. XX w.) 
Muzeum Historii Katowic
Fot. 4. Józef Dańda
Budynek Banku Polskiego na ulicy Bankowej (lata 20. XX w.)
Muzeum Historii Katowic
Fot. 5. Józef Dańda
Widok na kopalnię „Ferdynand" i staw kopalniany od strony ulicy Bankowej (lata 20. XX w.) 
Muzeum Historii Katowic
Fot. 6. Józef Dańda
Obecny Wydział Biologii i Ochrony Środowiska UŚ — pierwotnie budynek Oberrealschule z lat 60. XIX w. 
Muzeum Historii Katowic
Fot. 7. Karta pocztowa
Dworzec autobusowy i zakole Rawy (początek lat 60. XX w.) 
Muzeum Historii Katowic
Kattowitz. [■larthahutte- Rawabach.
Fot. 8. Karta pocztowa z początku XX w.
Rzeka Rawa z aleją nabrzeżną, huta „Marta", kopula synagogi 
Muzeum Miejskie w Zabrzu
Fot. 9. Karta pocztowa
Aleja prowadząca wzdłuż rzeki Rawy od obecnego rynku do dawnej huty „Marta" 
Muzeum Historii Katowic
Fot. 10. Karta pocztowa
Aleja nad Rawą (pocz. XX w.) 
Muzeum Historii Katowic
Fot. 11. Józef Dańda
Willa Gruniimanna na rogu ulic Warszawskiej i Bankowej (koniec lat 40. XX w.) 
Muzeum Historii Katowic 
w którym kilkanaście pięknych, mieszczańskich kamienic na Dyrekcyj- 
nej, Warszawskiej czy Trzeciego Maja nie jest w stanie zapobiec temu, 
iż czujemy się w nim nie tyle jak przejezdni w dalekiej podróży, ile jak 
mieszkańcy nędzniejszych dzielnic i miasteczek zjeżdżający do nieodleg­
łego centrum. Czujemy się w nim dobrze, bo nie onieśmiela nas ono 
przepychem innego świata, lecz stanowi jedynie nieco lepszą wersję 
zjawisk tworzących boczniejsze i podrzędniejsze ulice. W tym raju przy­
chodnia z uboższej dzielnicy, który dotarł tutaj po krótkiej podróży 
tramwajem lub niebiesko-żółtym dojazdowym pociągiem, czy raczej 
kolejką, i teraz dookoła rozpoznaje zwielokrotnienie tego, co dobrze zna 
ze swojego otoczenia. Uniwersytet w swoich tuzinkowych budynkach 
o charakterystycznych dla epoki realnego socjalizmu mankamentach 
konstrukcyjnych i budowlanych podjął wyzwanie stworzenia aury od­
biegającej od otaczającej go podmiejskości (dobry przykład tej ostatniej 
stanowią do dzisiaj ulice Wodna i Pawła). Gdy wszystko dookoła czaro­
wało urokiem placu, na który przybywają mieszkańcy podmiejskich 
dzielnic po to, aby za chwilę powrócić do swoich sypialni kiedyś w „fami­
lokach", a później głównie w ponurych blokach Tysiąclecia czy Paderew­
skiego, przeznaczeniem Uniwersytetu — bo innego przecież mieć nie mógł 
— było bycie „światowym", a w każdym razie „ponaddzielnicowym", 
nauka bowiem, nawet jeżeli uprawia się ją w lokalnych, niewielkich 
centrach, tylko wtedy zasługuje na swoje miano, jeśli pozostaje w kontak­
cie z tym, co robią uczeni w Stanach Zjednoczonych, we Francji, w Rosji, 
Japonii. Temu przeznaczeniu Uniwersytet w wielkiej mierze sprostał.
Sprzyjała mu historia tej dzielnicy, paradoksalnie bardziej interna­
cjonalna, niż świadczyłaby o tym powierzchowna jej znajomość. Chociaż 
losy Śląska i jego skomplikowanych relacji z resztą ziem polskich sta­
nowią przedmiot badań historyków odsłaniających kolejne zakola ich 
meandrów, można by twierdzić, iż to, co dla Śląska charakterystyczne, 
to ów dziwny klincz między wieczną „podmiejskością" czy lokalizmem 
„osiedlowym" a głębokim otwarciem tej ziemi na wszelkie podmuchy 
ze świata. Z dzisiejszej perspektywy rysującej horyzont europejskiej 
wspólnoty od Atlantyku po Bug powrót Śląska do Polski oznaczał fakt 
niezwykle istotny, choć być może niełatwo poddający się analizom 
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historycznym. Oto wraz ze Śląskiem Polska zyskała region, w któ­
rym intuicje wspólnoty europejskiego losu dały o sobie znać 
znacznie wcześniej niż gdzie indziej. Umiejscowienie na politycz­
nym i militarnym pograniczu mocarstw sprawiło, że Śląsk pustoszyły 
maszerujące armie, ale ta sama lokalizacja, jak pisał Goethe po swojej 
wizycie w Tarnowskich Górach, „na krańcu państwa", am Ende des Reiches, 
przyciągała tych, którzy z myślą o jak najlepszym wykorzystaniu bo­
gactw naturalnych przynieśli tutaj nową technikę i organizaqę pracy. To, 
co z jednej strony tak boleśnie odbiło się na dziejach Śląska, przydając 
tragicznych tonów jego dziejom, z drugiej strony uczyniło tę ziemię 
otwartą na wpływy i obecność innych. To Szkot John Baildon oraz po­
chodzący z Niemiec baron Friedrich von Reden i Georg von Giesche 
budowali podwaliny śląskiego, a więc polskiego przemysłu. Jeżeli 
Stanisław Brzozowski miał rację, zarzucając polskiemu społe­
czeństwu klaustrofobiczną ucieczkę w mity szlacheckiej kultu­
ry, w której przedsiębiorczość nie odgrywała większej roli, to 
Śląsk ze swoją kulturą pracy i miejskiego życia był dzielnicą 
obwieszczającą gotowość do podjęcia wyzwań cywilizacyjnych, 
których tradycja szlachecka podjąć nie była już w stanie.
Uniwersytet zawsze szanował specyfikę miejsca, któremu go powie­
rzono, ponieważ zadaniem uniwersytetu jest zrozumieć; nie potępiać, 
nie ferować wyroki, lecz wziąwszy pod uwagę to, co widoczne, i to, co 
niewidoczne, co ukryte przed powierzchownym spojrzeniem — zrozu­
mieć. Uniwersytet Śląski chce więc Katowice zrozumieć i być dla Mia­
sta ważnym czynnikiem zmiany. Fakt, że nie jest to — jak pisze Cze­
sław Miłosz — „Miasto gęste od krytych pasaży, wąskich / placyków, 
arkad, / schodzące tarasami ku morskiej zatoce"69, nie umniejsza ser­
deczności Uniwersytetu wobec niego. Wręcz przeciwnie, jakby Uniwer­
sytet poczuwał się do tego, aby swoim działaniem zastąpić owe uroki 
urbanistyki i pejzażu. Uniwersytet chciałby być tym, czym dla innych 
miast o zamierzchłej historii, która pozostawiła w ich materii cekiny 
wspaniałych zabytków, był czas, owocujący teraz siłą turystycznego 
przyciągania, emanującą z owych miast.
69 Cz. Miłosz: Na moje 88 urodziny. W: Idem: To. Kraków: Znak, 2000, s. 25.
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Ale jednocześnie pozostała w Uniwersytecie i wokół niego atmos­
fera dojazdowego znużenia, jakby przestrzeń tego miasta powstające­
go na przecięciu szlaków była zbyt silna, aby ustąpić pola w tym 
względzie. Przechodzień wędrujący ulicą Bankową lub oczekujący po 
zmierzchu na autobus w okolicach placu Sejmu Śląskiego dziwi się 
ciemnym oknom budynków uniwersyteckich. Pozostaliśmy uniwer­
sytetem „biletu miesięcznego", jakby nie starając się zbudować spój­
nej uniwersyteckiej przestrzeni wypełnionej szczelnie rozmaitymi 
rodzajami działalności. Uczelnia wykazuje zadziwiająco uporczywą 
tendencję do tego, aby pozostać miejscem pracy zamkniętej w ramach 
określonych godzin, poza które wyjście byłoby już pogwałceniem 
praw zupełnie innej przestrzeni. Nierozświetlone okna Uniwersytetu 
(zwłaszcza bolączka to wydziałów humanistycznych) mówią o tym, że 
po odbyciu zajęć, po wybiciu godziny wyznaczonej ich rozkładem, 
studenci wybiegają z ulgą na ulicę i pędząc na dworzec, do tramwaju 
czy autobusu, zmierzają do domu. Czynią to przy wsparciu i aprobacie 
pracowników.
Chodzi w tym nie tylko o względy ekonomiczne, o wykorzystanie sal 
ziejących pustką, podczas gdy wokół rozlegają się jękliwe utyskiwania 
na brak pomieszczeń wykładowych; rzecz idzie także o coś może waż­
niejszego — o przeświadczenie, że Uniwersytet jest czymś więcej niż 
„pracą", że nie może być naginany do własnych upodobań (dobrze 
znamy te złowróżbne ostrzeżenia adiunktów, asystentów, profesorów: 
„mogę mieć zajęcia tylko we wtorki przed południem"), jego życie 
bowiem, jeżeli ma być pełne i satysfakcjonujące, winno toczyć się i trwać, 
wolne od ograniczeń właściwym pracy czysto biurowej. Nie da się na 
dłuższą metę tworzyć uniwersytetu opartego wyłącznie na własnych 
preferencjach i upodobaniach; kto myśli o uniwersytecie z perspektywy 
dziesiątków lat, kto chciałby zostawić go swoim następcom jako miej­
sce, które wyzwoli ich energię twórczą, a nie tylko jako adres płatnika 
wynagrodzenia, ten nie będzie ograniczał uniwersytetu barierami swojego 
czasu. W rzeczywistości i urbanistyce podporządkowanej dojeż­
dżaniu Uniwersytet, poganiany niecierpliwością spieszących się 
studentów i nerwowym spoglądaniem na zegarki profesorów 
biegnących do kolejnej pracy, przeszkadza samemu sobie w peł­
nieniu swojej misji. Uczy i prowadzi badania na najwyższym 
poziomie, który podziwiają nasi goście ze świata; lecz jednocze­
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śnie na co dzień zachowuje się jak prowincjusz i parweniusz, 
który ideologu dorobienia się poświęci sporą część swojego 
zdrowia i zapału.
Uniwersytety, zapewne w stopniu wyższym niż politechniki przyzwy­
czajone od lat do bliskich związków z przemysłem, znalazły się w fazie 
wczesnokapitalistycznego dorabiania się w drodze najdostępniejszej 
i wymagającej stosunkowo małych nakładów. Warunki te spełniała 
dydaktyka, za którą student zainteresowany taką usługą musiał zapłacić. 
Dzisiaj, gdy — powtórzmy po raz kolejny — państwo redukuje swoje 
finansowe zaangażowanie w sprawy nauki, sztuki i edukacji, budżet 
uniwersytecki w około 25% pochodzi wprost z kieszeni studenta, trzeba 
powiedzieć o dwóch kwestiach. Po pierwsze, o tym, że ideologicznie 
motywowane pozostawienie kształcenia na poziomie wyższym darmo­
wym wyrządza nauce i edukacji sporą szkodę, gdyż czyni ją podatną na 
wszelkiego rodzaju gry polityczne (tak zwana nowa matura jest kla­
sycznym tego przykładem), a także stworzyło fatalną sytuację, w której 
obok siebie (czasami nawet w jednej sali) znajdują się ci, którzy płacą 
za naukę, i ci, którzy wolni są od tego rodzaju obciążeń. Po drugie, przy 
jeszcze wątłych zasobach ekonomicznych pochodzących z tak zwanych 
źródeł pozabudżetowych (biznes, banki etc.) poszukiwanie środków na 
pokrycie niedoboru dotacji ministerialnej czy też na prowadzenie nie­
zbędnych inwestycji rozwija się właśnie w kierunku płatnych zajęć 
dydaktycznych. Tendencja ta znajduje dodatkowe uzasadnienie w fak­
cie, że liczba studentów odgrywa znaczącą rolę w algorytmicznym 
oznaczeniu dotacji budżetowej; zredukowanie liczby studentów zaocz­
nych w tej algebraicznej formule do jednej trzeciej tylko nieznacznie 
osłabia zainteresowanie powiększaniem ich liczby. Niebezpieczeństwo 
rysujące się na horyzoncie polega na możliwości załamania się wpływów 
uczelni pod naciskiem takich czynników, jak demografia czy konkurencja. 
Uniwersytet silnie uzależniony ekonomicznie od przychodów 
pochodzących z portfeli studenta staje się nadmiernie podatny 
na niekorzystne zmiany koniunktury.
Co więcej, idąc zbyt energicznie tą ścieżką, uniwersytet odwraca 
uwagę od tego, co winno stanowić podwalinę zarówno jego statusu, jak 
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i dobrostanu materialnego, to znaczy od badań naukowych. Rzecz nie 
tylko w słusznym przekonaniu, że nie możemy mówić o dobrej dydak­
tyce bez dobrego poziomu pracy naukowej uczącego, ani nie tylko w tezie, 
że o poziomie szkoły wyższej wcześniej czy później zadecydują nazwiska 
ludzi tam wykładających i znane w świecie książki przez nich sygno­
wane; chodzi o to, iż w nieodległej przyszłości to oryginalność 
badań i atrakcyjność ich rezultatów staną się jednym z ekono­
micznych filarów uniwersytetu.
Sheila Slaughter i Gary Leslie w wydanym przed kilku laty studium 
uniwersytetów amerykańskich, australijskich i brytyjskich dowodzą, że 
profesorowie będą niebawem ubiegać się głównie o finanse związane 
z badaniami naukowymi, coraz bardziej odchodząc od zainteresowania 
zyskami płynącymi z płatnego nauczania70. Źródłem takiej reorientacji 
jest zarówno zabieganie o prestiż związany z pozyskiwanymi z zewnątrz 
środkami finansowymi, jak i swoisty „test" zdolności funkcjonowania 
na rynku naukowo-edukacyjnym. Już dzisiaj wiele uniwersytetów 
amerykańskich żąda od kandydatów na profesorów udokumentowania 
ich dotychczasowych osiągnięć w tej dziedzinie jako ważnego elementu 
dossier składanego przez aplikującego o pracę. Trzeba jednak dodać, że 
nawet w realiach zachodnich uniwersytetów jest to czynnik wzbudzający 
kontrowersje. Ciekawe analizy Mclnnisa przeprowadzone w australij­
skim środowisku naukowym wykazały, że profesorowie co prawda 
akceptują w praktyce wymagania rzeczywistości rynkowej, natomiast 
nie zgadzają się z nimi w teorii. Przyglądając się ankietom Mclnnisa, 
zauważymy, że w hierarchii elementów wpływających na awanse w śro­
dowisku akademickim ability to attract external funds znajduje się na 
wysokim, drugim miejscu. Zyskuje ono aprobatę 82% respondentów; 
ale jednocześnie tylko 46%, a więc niewiele mniej niż połowa z nich, 
sądzi, że jest to pożądane i słuszne71. Przyczyny takiego stanu są zapew­
ne zawiłe, jednak dadzą się chyba zmieścić między biegunami tradycji 
wolności badań uniwersyteckich a nieufnością intelektualistów do 
rozmaitych struktur władzy politycznej czy — szczególnie w tym wypadku 
— finansowej. Akceptuje się więc konieczność prowadzenia pracy nauko­
70 Patrz S. Slaughter, G. Leslie: Academic Capitalism. Baltimore: John Hopkins 
University Press, 1999.
71 C. McInnis: Changing Academic Work Roles: The Everyday Realities Challenging the 
Quality of Teaching. „Quality in Higher Education" vol. 6, no 2, s. 143—152.
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wej „pod zamówienie" sponsora, przy jednoczesnym krytycznym dystan­
sowaniu się do tej sytuacji. Pozwala to prognozować, że z biegiem czasu 
coraz częściej będziemy mieli do czynienia z badaniami, do których pro­
wadzenia uczeni będą skłaniali się pod wpływem nie tyle własnych 
zainteresowań, ile zapotrzebowania zgłoszonego przez instytucję finansu­
jącą prace. Łagodniejsza wersja tej prognozy mówiłaby o nadchodzącej 
„dwoistości" badacza: zachowa on swoje fascynacje naukowe, jednak 
spełniać je będzie mógł w zależności od tego, jak skuteczna okaże się jego 
praca w dziedzinach, które wcale nie muszą się pokrywać z jego ulubio­
nymi sferami nauki, lecz na które uzyskał zlecenie i środki finansowe.
Można zatem postawić tezę, że polski „kapitalizm akademicki" 
(termin stanowiący tytuł wspomnianej przed chwilą książki) znaj­
duje się we wczesnej fazie, w której zdobywa on zyski w dro­
dze najmniejszego oporu (płatne studia); jednak zaniedbanie 
wysiłków podtrzymujących i doskonalących gotowość do sku­
tecznego sięgania po zasoby finansowe związane z uprawia­
niem nauki może w niedalekiej przyszłości doprowadzić do 
sytuacji, w której uniwersytet nie potrafi przejść do następne­
go, znajdującego się już w zasięgu ręki, etapu „akademickiego 
kapitalizmu", jakim jest trafność wyboru tematyki badawczej 
i skuteczność aplikacji o jej finansowanie do agencji pozarzą­
dowych i pozauniwersyteckich. Wnioski nasuwające się z lektury 
misji różnych uniwersytetów wskazują na to, że sporej liczbie szkół 
nie wystarcza już miano „uniwersytet". Interesujące jest prześledze­
nie owych dokumentów towarzyszących uniwersytetowi, okazuje się 
bowiem, że większość z nich ma na celu zbliżenie uczelni do ideału 
rynkowej firmy, połączenie w doskonałym reklamowym sloganie per­
fekcji i zawodowstwa menedżera z tradycją kojarzoną z uniwersyte­
tem. I tak, Bazylea nazwie się „uniwersytetem dokonań" {performance 
university), Brema „uniwersytetem zastosowań" {application-oriented 
university), Sheffield Hallam „uniwersytetem profesjonalnym" (pro­
fessional university), a kopenhaska Business School przedstawi się jako 
„uniwersytet uczący się" (learning university). Nawet w tym ostatnim 
określeniu aluzja do tradycyjnego elementu bezinteresownego kształ­
cenia jest mocno zabarwiona czynnikiem „rynkowym" — uniwersytet 
uczy się na błędach, wyciąga wnioski z owych nauczek, sam jest 
przedmiotem i uczestnikiem nieustającej edukacji.
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Patrzę na tę grę określeń z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony 
doceniam gotowość władz uczelni do sprostania warunkom (po)nowo- 
czesnego świata, z drugiej jednak — zastanawiam się, czy nie za wiele 
w owych nazwach konformistycznego uznania za własne elementów do 
uniwersytetu nienależących. Proces ten stanowiłby potwierdzenie sądu 
Slaughter i Rhoadesa na temat zjawiska charakterystycznego dla współ­
czesnej edukacji publicznej, a polegającego na tym, iż „Nie służące gene­
rowaniu zysku (not-for-profit), instytucje akademickie przybierają cechy 
organizacji nastawionych na zysk (profit-making organizations) i postępują 
w sposób dla nich typowy"72. Dlatego pisząc o naszym Uniwersytecie, 
woleliśmy posługiwać się terminologią wskazującą na to, iż uważną ob­
serwację rzeczywistości można połączyć z pojęciami nawiązującymi do 
wartości, którym Uniwersytet zawsze winien służyć, niezależnie bowiem 
od stanu ekonomii są one podstawą naszego bycia. Dlatego mówiliśmy, że 
Uniwersytet winien chronić to, co kruche, być miejscem przyja­
znym i gościnnym; dlatego na brak jednego rozległego kampusu 
odpowiadaliśmy teorią i praktyką dialogu ze środowiskami miast i 
gmin oraz rozwojem koncepcji edukacji „promienistej". Tymi zasa­
dami kierowaliśmy się w codziennym działaniu.
Miasto i Uniwersytet złączone są od setek lat więzami przyjaźni. 
Trudno zrozumieć Uniwersytet, nie studiując i nie doświadczając 
przestrzeni, która go piastuje, a której ducha odnajduję w sztuce Jana 
Szmatlocha, Jacka Rykały, Eugeniusza Delekty, Romana Nowotarskie­
go, Jerzego Handermandera, Tomasza Jury czy Macieja Bieniasza. 
Gdy przebijamy się przedpołudniem przez wypełnione przechodniami 
ulice Trzeciego Maja lub Mickiewicza, na których przystanki tram­
wajowe i autobusowe przyciągają ludzi tworzących na chodnikach 
miejsca szczególnego zagęszczenia, mamy wrażenie doświadczania 
miasta. Miasto bowiem jest w zasadzie nie do pomyślenia bez owych 
tłumów. Idziemy więc, potrącani i sami potrącając innych, w stronę 
Uniwersytetu, który wobec owej tłumności życia znajduje się w oso­
bliwej sytuacji.
72 G. Rhoades, S. Slaughter: Academic Capitalism, Managed Professionals, and Supply- 
Side Education. „Social Texts" no 51, s. 9—38.
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Z jednej strony wymaga sam od siebie, aby znaleźć się najbliżej 
potrzeb rzeczywistości, a więc tłumność nie może mu być obca, to 
ona bowiem stanowi wyznacznik dzisiejszego miasta, a problemy 
studentów i pracowników coraz mniej łączą się ze sprawami czysto 
uniwersyteckimi, coraz częściej zaś wypływają z nacisków gęstości 
zbiorowego życia (w trakcie dyskusji przedwyborczych w Uniwer­
sytecie głównym dylematem zgłoszonym przez studentów był brak 
miejsc do parkowania).
Z drugiej strony zarówno skupienie niezbędne w trakcie w badań 
naukowych, w pracy w bibliotece, cisza wymagana na zajęciach, wresz­
cie procedura samych egzaminów wstępnych mają tłumności postawić 
jakąś tamę, wyznaczyć granice, które byłyby dla niej trudne do przeby­
cia. Uniwersytet jest i nie jest zjawiskiem miejskim. Jest nim dlatego, 
że pozwala spełnić ambicje zbiorowości. Nie jest dlatego, że w przeci­
wieństwie do miasta uniwersytet ma faktycznie ograniczoną pojem­
ność; gdy miasto, mimo ciasnoty, wchłania wciąż nowych przybyszów, 
uniwersytet nie może tego uczynić i w pewnym sensie jego populację 
reguluje czas wyznaczony przez kończących studia i opuszczających 
mury uczelni oraz zajmujących ich miejsce studentów pierwszego roku. 
Moglibyśmy powiedzieć, że uniwersytet jest miasteczkiem, ale nie 
jest wielkim miastem. Kontroluje swoją liczebność, jego „mieszkańcy" 
znają się wzajemnie, ich cnoty i przywary stanowią przedmiot powszech­
nej wiedzy (to cechy miasteczka); z trudem przychodzi mu pogodzić się 
ze świadomością, że oto mógłby stać się powszechnie dostępny, że każ­
dy mógłby w nim zamieszkać, że — jak wielkie miasto — stałby się 
nieskończenie elastyczny i pojemny (może tu leży podświadoma przy­
czyna ostrożności uniwersytetu wobec idei nowej matury mającej sta­
nowić bilet wstępu na uczelnię, bilet, którego dystrybucja nie leżałaby 
już w pełni w gestii samego uniwersytetu).
Idziemy więc przez tłumne ulice Katowic; w miarę jak zbliżamy się 
do Bankowej, rzednie gęstość wielkomiejska i gdy przekroczymy most 
na Rawie na ulicy Szkolnej i zejdziemy na skwer pomiędzy budynkami 
Uniwersytetu, jesteśmy już nie w metropolii, lecz w miasteczku, kon­
stelacji elementów tworzących prowincjonalne (w najszlachetniejszym 
tego słowa znaczeniu) życie. Uniwersytet najlepiej się czuje w tej 
atmosferze niespiesznego przemierzania znajomych zaułków, w których 
nie ma przystanków autobusowych i tramwajowych ani związanych 
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z nimi bujnych wykwitów tłumności. Uniwersytet cywilizuje wielko­
miejską bezładność i nadmierną bliskość tłumnego życia, w któ­
rym nikt z nikim nie nawiązuje kontaktu dystansem i odległością 
właściwym prowincji, w której możliwe jeszcze są relacje mię­
dzyludzkie i spotkania (prawda, iż mogą one przybrać postać wzajem­
nej czujnej obserwacji lub plotki, ale mogą też zaowocować przyjaźnią 
i pełną dystansu serdecznością). Ta atmosfera przemysłowej osady 
przetrwała na zdjęciu Józefa Dańdy z lat dwudziestych, na której szyby 
kopalni „Ferdynand" odbijają się w spokojnej wodzie stawu (fot. 5).
Może dlatego kampus jest architektoniczną formułą, którą upodobał 
sobie uniwersytet. Nawet jeżeli budynki uniwersyteckie znajdują się 
w centrum miasta, nawet wtedy, gdy otaczają je ruchliwe ulice, skupiają 
się razem, stają ramię w ramię, w ten bowiem sposób przeciwstawiają się 
przypadkowości porządku miasta podlegającego zmianom i modyfikacjom. 
Dom dzisiaj pozornie zakorzeniony w swoim miejscu, jutro nagle opusto­
szeje, pojutrze zmieni się w stertę cegieł, a niebawem zastąpi go nowa 
konstrukcja albo asfaltowy pas drogi. Często dzieje się tak, iż zmiany te nie 
są harmonijne, lecz łamią jednolity obraz pewnego miejsca, wprowadzając 
weń dysonans. To, co powstaje, nie pozostaje w żadnym związku z tym, co 
pozostało ze starego stanu rzeczy. „Prowincjonalność" uniwersytetu 
polega na tym, że w istocie jest on bliższy pejzażu, widoku, krajo­
brazu niż zatłoczonej miejskiej przestrzeni.
Pejzaż uderza nas tym, że wszystko znajduje w nim właściwe sobie, 
„naturalne" miejsce; miasto niecierpliwie się przebudowuje, jakby 
wszystko w nim dążyło do tego, aby nie być tym, czym jest. Skoro uni­
wersytet dąży do opanowywania chaosu, przeto nic dziwnego, że sam 
chciałby być „na miejscu" właśnie, znajdować się tam, gdzie powinien, 
i nie podlegać gwałtownemu wykorzenieniu. Miasto bywa często 
megalomańskie; jego budowle wypiętrzają się jakby w geście pogardy 
dla tego, co niższe i wątlejsze, choćby nawet gigantyczna budowla była 
całkowicie „nie na miejscu". Uniwersytet natomiast pod każdym 
względem dąży do tego, aby — posługując się angielskim powiedzeniem 
— być the right man in the right place. Gmachy zajmowane przez wydziały, 
biblioteki, laboratoria ciążą ku sobie nie tylko dla wygody i sprawności 
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komunikacji; w tej osobliwej kampusowej grawitacji wyraża się siła 
wewnętrznej zgody i porządku, których brak miastu.
Dlatego uczynienie z ulicy Bankowej przelotowej arterii wypełniają­
cej się samochodami tak, iż w godzinach nasilenia ruchu ulica karnie 
unieruchamia pojazdy w długim, poruszającym się w żółwim tempie 
szeregu, pogwałciło to, co dla uniwersytetu jest tak cenne — dobrą 
prowincjonalność, właściwą skupieniu i sprzyjającą powstawaniu 
związków między ludźmi.
Mijamy zatem Rynek, o którym złośliwi powiadają, że jest skrzyżo­
waniem linii tramwajowych (a czym ma być w tej chwili, gdy architek­
ci, planujący jego nową zabudowę czterdzieści, trzydzieści lat temu, 
skutecznie uniemożliwili następcom wszelkie śmielsze ruchy) i który 
prowadzi osobliwy żywot komunikacyjno-handlowy. Winien być za­
pewne, wedle przyzwyczajeń historycznych, miejscem spotkań, cen­
tralnym punktem miasta, w którym życie słabnie, ale nie zamiera. Tu­
taj dotykamy całego paradoksu Katowic: jest to ogromne mia­
sto, w którym ludzie spotykają się w miejscach gromadzących 
ich po to, aby ich natychmiast rozdzielić.
Rynek żyje tak długo, tak długo są na nim ludzie, jak długo jeżdżą 
tramwaje stanowiące jego system nerwowy. Gdy tramwaje zjeżdżają do 
remiz, ludzie nikną uwiezieni tymiż coraz elegantszymi i ciszej jeżdżą­
cymi wagonami. Mieszkańcy spotykają się nie po to, aby rozmawiać, 
lecz żeby się przesiąść; zwracając się do siebie, nie spoglądają sobie 
w oczy, lecz wypatrują nadjeżdżającego pociągu czy tramwaju. Przez 
Rynek zatem możemy jedynie przejść, bo — tak zresztą, jak tyle innych 
fragmentów przestrzeni miasta — nie jest on pomyślany do tego, aby 
można tam usiąść i pogrążyć się w rozmowie albo choćby smaku czar­
nej kawy (na pochodzącej z końca lat pięćdziesiątych fotografii znanej 
katowickiej artystki fotografii Anny Chojnackiej widzę gazony i kilka 
ławek, na których przysiedli starsi ludzie — to była chyba jedyna próba 
zadomowienia się człowieka na katowickim Rynku). Latem w okolicy 
teatru stoi otoczona drewnianym parkanem beczka, hojnie obdzielająca 
piwem. Ale piwo królujące pod parasolami letnich Katowic, także nie­
mal u samych drzwi Muzeum Śląskiego nie ma waloru kawy czy her­
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baty. Nie pobudza do tego, czego nam tutaj potrzeba najbardziej — 
poważnej i niespiesznej rozmowy, debaty, dyskusji, lecz albo szybko gasi 
pragnienie, pozostawiając lekką zawiesinę bólu głowy, albo prowokuje 
do przewlekłej, nieskładnej i powoli grzęznącej w nietrzeźwym mono- 
logizowaniu biesiady. Stworzyć alternatywę dla biesiadności do­
minującej w kulturze Śląska i Zagłębia — oto zadanie dla Uni­
wersytetu. Ale, jak powiedzieliśmy, w samym Uniwersytecie rozmowa 
ma się nie najlepiej, kontakty z ludźmi bywają niecierpliwe i zdaw­
kowe, zapał polemiczny — jeśli nie liczyć sporów wywołanych osobi­
stymi animozjami — znikomy. Duch dorabiania okazał się bliźnia­
czym bratem ducha dojeżdżania.
* * *
Gdy iść od strony dworca, można zmierzać do Rynku także Młyńską, 
a potem już, opuściwszy ów dziwny w swej roztargnionej obecności plac, 
zagłębić się w Teatralną. Ulice te trzeba wspomnieć nie tylko dlatego, że 
są scenerią wędrówki do Uniwersytetu, ale także z powodu pewnego 
zjawiska, które chciałbym nazwać odzyskiwaniem pamięci. Na murach 
jednej z kamienic nieomal vis-a-vis Urzędu Miejskiego znajdziemy tablicę 
upamiętniającą Marię Goeppert-Mayer, urodzoną w Katowicach lau­
reatkę nagrody Nobla z roku 1963 w dziedzinie fizyki. Miasto przywra­
ca swojej przestrzeni pamięć, którą zatarto z różnych powodów, między 
innymi pewnie także z racji powojennego polonizowania Katowic i Śląska, 
z którą to tendencją nie bardzo — zdaniem ówczesnych polityków — 
licowała mówiąca po niemiecku uczona. Dobrze więc i dla Uniwersy­
tetu, że teraz tablica uzmysławia nam nie tylko skomplikowaną wspól­
notę narodów i języków Katowic, lecz również mówi o tym, że nauka 
kiepsko poddaje się filozofii narodu, a jeżeli już, to z opłakanymi re­
zultatami.
Ale równie istotne są te tablice, które powinniśmy mijać w drodze 
na Uniwersytet, a których niestety nie uświadczymy. Idąc ulicą Teatral­
ną, nic nie przypomni nam, że w kamienicy pod numerem 6. na ówczesnej 
Rathausstrasse mieszkał (a był to, oprócz dzisiejszych ulic Mickiewicza 
i Kościuszki, jeden z trzech jego katowickich adresów) jeden z najbardziej 
niezwykłych artystów XX wieku Hans Bellmer. Urodzony w 1902 roku 
w Katowicach właśnie, zawieszony między dwoma narodami i językami, 
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nie poddał się presji żadnego z nich. Niemcy nie lubili go, ponieważ 
odrzucał wielkoniemieckie ambicje swego ojca i jego otoczenia; Polacy 
niezbyt gościnnie odnieśli się do jego sztuki, zamykając w 1922 roku 
wystawę jego gwaszy jako groźną dla moralnego zdrowia narodu. Nie 
miejsce tu na przypominanie Bellmera i jego dzieła fascynującego świat 
najpierw surrealistów, a potem takich artystów, jak Bataille czy Klossow- 
ski. Przypominamy go w tym eseju z dwóch powodów. Najpierw dlate­
go, aby wskazać, że przestrzeń miasta odzyskuje pamięć nie tylko dzięki 
uczonym, lecz także dzięki artystom. Szczególnie istotne winno to być 
właśnie w Katowicach, borykających się wciąż ze swym stereotypem 
miasta przemysłowego. Odzyskujmy swoich artystów, to oni bo­
wiem czynią świat tajemniczym, czyli strzegą nas, jego miesz­
kańców, przed płaskim samozadowoleniem.
Przywołujemy Bellmera także dlatego, że był artystą innym niż ci, 
których hołubimy w narodowych annałach: nie podbudowywał mo­
rale, nie krzepił ducha, nie oświetlał drogi. Przeciwnie, jego twórczość 
jest mroczna, skupiona na pytaniach, a nie na odpowiedziach, a on 
sam nie wikłał się w żadne ugrupowania czy grupy lub — nie daj Bo­
że — partie. Był samotnikiem przeżywającym cierpienie namiętności 
przypisane człowiekowi w jego marszu od wieku młodzieńczego do 
starości i śmierci. Nie zadowalał się łatwymi pozorami; ciała na jego 
rysunkach, słynne lalki nie mają nic z jałowej gładkości kobiecych 
piękności, do których przyzwyczaiły nas kolorowe magazyny. Nim 
określimy je jako „piękne", musimy uświadomić sobie, że ciało jest dra­
matem naszego człowieczeństwa. Nim możliwa stanie się nauka, naj­
pierw jest owa „nagość" doświadczenia świata i własnego ciała w jego 
uniesieniach i męce.
Jeżeli coś może ustrzec naukę przed pokusą roztaczania 
przed nami wizji bezgranicznej szczęśliwości pozyskanej dzięki 
naukowym wynalazkom, to jest tym czymś właśnie owa świado­
mość naszego codziennego stawania twarzą w twarz z przygod­
nością bycia poprzedzającą wszelkie uczone procedury i klasyfi­
kacyjne zabiegi. Dlatego dobrze byłoby, aby na budynku nr 6 przy 
Teatralnej/Rathausstrasse znalazła się tablica poświęcona Hansowi 
Bellmerowi. Dobrze dla Katowic, dobrze dla Uniwersytetu z jego wydzia­
łami artystycznymi, dobrze dla innych wydziałów; Bellmer był niepokor­
nym ekscentrykiem, a dla takich uniwersytet jest naturalnym domem.
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I wrzućmy kamyczek do naszego ogródka: może dobrze byłoby, gdyby 
na budynku Wydziału Biologii i Ochrony Środowiska, dawnej Oberreal- 
schule (fot. 6), na ulicy Jagiellońskiej znalazła się tablica mówiąca o tym, 
że do tego właśnie gimnazjum uczęszczał wybitny pisarz Arnold Zweig.
Ulica Bankowa po kilkudziesięciu metrach opada w stronę Rawy, 
rzeki, która wedle źródeł historycznych, czysta i rybna, w naszej pamięci 
była już tylko strugą zaznaczoną potęgą chemii. Skład chemiczny wody 
pozostawał tajemnicą, a fakt, że nawet w najtęższe mrozy broniła się 
przed zamarznięciem, dodawał siły jej (alchemicznej magii. Pamiętam, 
że zanim przepływającą przez centrum miasta Rawę zakryto betono­
wym płaszczem, były na niej dwa mosty, niczym dwie przeprawy przez 
rzekę, które musiało mieć szanujące się ludzkie siedlisko. Jeden z tych 
drewnianych mostów znajdował się opodal nieistniącej już ulicy Sko­
śnej, i to dzięki jego „wstawiennictwu" autobusy (wspaniałe czerwone 
ikarusy o wymyślnej metalowej atrapie na lekko wystającej masce, po­
tem kwadratowe fiaty, którymi PKS dowoził podróżnych na przykład 
do Zakopanego) przejeżdżały z jednej strony rzeki na drugą stronę, 
wjeżdżając w Piotra Skargi i Mickiewicza. Na fotografii Józefa Dańdy 
z 1967 roku widać ów most i nieistniejący od dawna budynek dworca 
autobusowego (fot. 7). Między rozrzuconymi na całym placu autobu­
sami krążą (choć można to powiedzieć jedynie w domyśle, wszak na 
fotografii wszelka czynność zostaje zamrożona niczym owad w kawałku 
bursztynu) pasażerowie. Co więcej, fotografia pokazuje także to, czego 
dzisiaj zobaczyć już się nie da, a co długo było topograficznym wyznaczni­
kiem miasta: płynąca na powierzchni Rawa zakręca łagodnym, zaziele­
nionym rachitycznymi już wtedy krzewami łukiem i przemyka dalej na 
zachód tyłami hal targowych. Jeszcze pod koniec lat sześćdziesiątych 
istniało więc ogniwo między Katowicami naszych czasów a Katowicami 
dawnych przemysłowców i robotników. Wiek XIX nawiązywał tradycją 
do Walentego Roździeńskiego, jego kuźnicy żelaza, nad inną rzeką 
położoną ledwie parę kilometrów na wschód, i słynnego dzieła Officina 
ferraria z 1612 roku, o którym mówi się, że jest jednym z najstarszych 
literackich monumentów hutniczej profesji. Nim bowiem Rawa opasała 
dworzec autobusowy, płynęła obok dawnej huty „Marta", stając się jej 
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przemysłową strugą. Huta zniknęła już wtedy z pejzażu Katowic, ale na 
pocztówce z 1916 roku (fot. 8) widać wyraźnie ów zakręt rzeki i nieodle­
głą hutę (jej miejsce dzisiaj zajmuje wysoki dom mieszkalny przy So­
kolskiej i nowo wzniesione biurowce opodal „Supeijednostki") połą­
czoną z miastem nicią wody. Co ciekawe, na rzece znajduje się wyraźnie 
widoczna kaskada, a wzdłuż koryta biegnie wytyczona drzewami 
promenada, pewnie tyleż droga pieszego dojścia do huty, co roman­
tycznych wieczornych spacerów. Musiał to być popularny fragment 
Katowic, skoro poświęcono mu jeszcze parę innych widokówek z napi­
sem Gruss aus Katowitz. Było to więc jedno z owych miejsc „firmowych", 
z miastem kojarzonych; co więcej, takich, które sami mieszkańcy 
życzyli sobie utrwalić w pamięci znajomych i krewnych zamieszkują­
cych inne miasta (fot. 9 i 10).
Most, który znajdował się w tym zakolu rzeki, zniknął wraz z całą 
promenadą, uliczką Skośną i stojącymi przy niej budynkami (w jednym 
z nich mieszkał leczący we wczesnych latach pięćdziesiątych całe tłumy 
katowickich dzieci doktor Adam Butrym) wtedy, gdy wyburzono starą 
zabudowę Rynku i przystąpiono do — pożal się Boże — modernizacji 
miasta, w której trakcie Rawa zniknęła pod betonowym płaszczem. 
Drugi most nie tylko stoi do dzisiaj, ale nawet zyskał na znaczeniu. Po 
pierwsze dlatego, że to w jego okolicach rzeka znów ujawnia swój bieg, 
ukryta i niewidoczna, ponownie wybiega na światło dzienne, jakby 
chcąc dodać miastu odwagi i polotu (wiadomo przecież, że miasta z rzeką 
mają inny wymiar duchowy niż te pozbawione wodnego żywiołu). Po 
drugie dlatego, że ruch uliczny (o czym była już mowa) w sposób nie­
pożądany wprowadził metropolię w rejony prowincji, w których natu­
ralną siedzibę znalazł Uniwersytet. Most na Rawie jest dzisiaj ważnym 
elementem miejskiej komunikacji, zresztą nie tylko miejskiej, skoro 
korzystają z niego także ci, którzy omijając Rondo, chcą się jak najprę­
dzej znaleźć na warszawskiej drodze szybkiego ruchu. Most, dzisiaj już 
nie drewniany, istotnie dodał miastu polotu, ponieważ jego najnowsza 
wersja sprzed kilku lat nie jest płaską kładką, lecz wznosi się łagodnym 
łukiem nad korytem rzeki, tuż za nim opadając gwałtownie, aby dołą­
czyć do płaszczyzny ulicy. Otóż most ten interesuje mnie z racji zrozu­
miałych jako fragment naszej przestrzeni serdecznej, trakt, po którym 
codziennie przechodzą tysiące studentów i nauczycieli, ale także jako 
przedmiot kulturowej refleksji. Zadaję sobie pytanie, co mógłby powie­
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dzieć o przestrzeni społecznej, w której działa nasz Uniwersytet, ktoś, 
kto obserwowałby ów most znajdujący się w samym środku uniwersy­
teckiego kampusu i to, co dzieje się na nim w ciągu dnia i nocy.
Otóż powiedzmy najpierw, iż most ów jest pewną linią demarkacyjną: 
oddziela to, co znajduje się jeszcze po stronie południowej, stronie cen­
tralnej miasta charakterystycznie kończącej się bankiem i kościołem, od 
strony północnej, w której przez chwilę rytm życia uspokaja się, przyj­
mując właściwsze prowincjonalności tempo rezydencjalnych wieżowców 
ulicy Augusta Chełkowskiego i budynków samego Uniwersytetu. Ale 
jednocześnie most odsłania niepokojącą prawdę o naszym społeczeń­
stwie jako o społeczeństwie głupim i niedojrzałym. Oczywiście, te dwa 
przymiotniki nie mają nic wspólnego z poziomem wykształcenia, 
indeksem skolaryzacji ani z innymi statystycznymi wskaźnikami edu­
kacyjnego postępu. To, co mam na myśli, tyczy się pewnego bolesnego 
braku wyobraźni sprawiającego, iż obce jest nam to, co dojrzałe społe­
czeństwa wypracowały jako — być może powierzchowny, ale jednak 
niezwykle istotny — sposób prospołecznego bycia. Polega on na tym, że 
generalnie rzecz biorąc, powściąga się własne zachcianki, stwarzając 
przestrzeń, w której jest jeszcze miejsce dla kogoś innego, kogoś poza 
mną samym. Z tego powodu wszystkim żyje się lepiej i wygodniej, a po­
czątek konfliktu, wzburzenia, stresu zostaje oddalony o ów obszar bufo­
rowego uśmiechu, przystanięcia przed przejściem dla pieszych, zwol­
nienia tempa jazdy przed szkołą, z której wychodzą dzieci, itd. Prze­
strzeń ta w polskiej kulturze jest znikoma i jednym z zadań kształcenia, 
także uniwersyteckiego, powinno być jej rozszerzenie. Polska kultura 
współbycia niemal nie istnieje, tak bardzo poddana została dominacji 
sobiepaństwa rodem pewnie z odległej, szlacheckiej przeszłości. Kultura 
społeczna Polaków jest kulturą mnie-bycia, a nie współbycia. 
Czasem owo „mnie" przechodzi w „nas" — wówczas, gdy chodzi o strze­
żenie jakiegoś grupowego interesu lub zysku (znamy ów mechanizm aż za 
dobrze ze sfery polityki, każdorazowe bowiem wybory, z ostatnimi 
włącznie, a może przede wszystkim z ostatnimi oznaczają podział łupów 
i wymianę „ich" na „naszych"), ale tylko z rzadka stykamy się z prawdzi­
wym „współ-byciem", czyli z dobrowolną i chętną, a nie wymuszoną, 
rezygnacją z części swoich dążeń na rzecz pragnień kogoś drugiego.
Należący do ulicy Bankowej most na Rawie jest tego doskonałym 
przykładem. W większości społeczeństw zarówno miejsce, w którym się 
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znajduje (centrum miasta, otoczenie urzędów i budynków publicznych 
z dużą liczbą przechodniów), jak i sam architektoniczny kształt mostu 
(wybrzuszenie ograniczające widoczność i powodujące, że nie bardzo 
widać, co dzieje się dalej) nakazywałyby zdwojenie ostrożności. Wy­
datny garb na jezdni jest znakiem, który nie tylko ma wymusić wol­
niejszą jazdę, lecz przede wszystkim oznacza to, że przestrzeń, w której 
się znajdujemy, jest w jakiś sposób „specjalna" i wymaga zwiększonej 
ostrożności. Każdy, kto pracuje w okolicach mostu na Rawie, wie, że 
mechanizm ten nie działa w polskiej kulturze społecznej. Wprost prze­
ciwnie, wygląda na to, że Polacy swoją nieudolność życiową, o której 
już dawno pisał Stanisław Brzozowski jako o przywarze polskiej kultu­
ry niepotrafiącej traktować życia jako dramatycznego wyzwania i redu­
kującej je do płaszczyzny domowego bezpieczeństwa, chcieli pomścić 
brakiem jakiegokolwiek respektu dla przestrzeni publicznej. Dla wielu 
kierowców most na Rawie, owo dziwnie wypiętrzające się, nieco pom­
patyczne, lecz konieczne „Rialto" ulicy Bankowej sygnalizuje coś odmien­
nego. Mówi on mianowicie: to prawda, że w najbliższym sąsiedztwie 
chodzą tłumy ludzi, to prawda, że wokół pełno jest samochodów wjeż­
dżających na okoliczne parkingi lub z nich wyjeżdżających, ale prawdy 
te muszą ustąpić przed prawdą większą i potężniejszą — przed egoty- 
stycznym pragnieniem zademonstrowania mocy mojej i mojej maszyny. 
Kilkadziesiąt razy dziennie dochodzący nas gwałtowny pisk hamulców 
i uderzenie spoilera o asfalt świadczą o tym, że dla sporej części Pola­
ków, co gorsza pewnie młodych Polaków, podstawowym celem życio­
wym stało się nieprzepuszczenie żadnej okazji do zamanifestowania 
własnej wyższości. Społeczeństwo, w którym instynkt tępego 
zwycięzcy bierze górę nad instynktem rozmowy, czyli porozu­
mienia i ustępstw, jest społeczeństwem głupim o niepewnej 
przyszłości; zwycięzca bowiem ma to do siebie, że gdy pokona 
już „obcych", wymyśli sobie wrogów pośród „swoich".
Zwycięzca stanowi wszak współczesną postać kanibala, który gdy 
braknie mu jeńców wojennych, pożre także swoich współplemieńców. 
Studiujmy zatem życie mostu na Rawie jako ważną przestrogę: uniwer­
sytet winien służyć idei konkurencji, lecz przestrzegać przed 
ideologią zwycięstwa; winien przyczyniać się do zwiększania 
przestrzeni chroniącej nas przed stresem, jednym słowem — 
misja uniwersytetu polega na zmniejszaniu stopnia głupoty na­
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szego społeczeństwa. Jeszcze raz pozwolę sobie powtórzyć z naci­
skiem, iż nie ma to nic wspólnego z rangą wykształcenia; świat zna 
wielu barbarzyńców z uniwersyteckim cenzusem. Spoglądajmy na uni­
wersytet jako na instytucję działającą na rzecz wykształcenia i mądrości, 
i w ten sposób przeciwstawiającą się prostactwu oraz głupocie.
Mówiliśmy o tym, że Rawa w swoim biegu na zachód od Uniwer­
sytetu łączyła Katowice współczesne z ich dawną tradycją wielkiego 
przemysłu. Położony nad samą rzeką Uniwersytet chce o tej tradycji 
pamiętać. Ale przestrzeń, którą dzisiaj zajmuje, łatwo odtworzy nam 
inną tradycję, własności ziemskiej i pracy na roli, mniej z Katowicami 
kojarzoną (chociaż — jak się dowiaduję w Muzeum Katowic — ostatni 
prawdziwie chłopski pogrzeb z konną banderią, mężczyznami w sukma­
nach i kobietami w odpowiednich strojach odbył się w Dębie jeszcze 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, czyli przed ledwie trzydziestu 
paru laty, kiedy Uniwersytet na dobre już gościł w mieście). O tej trady­
cji świadczyły nie tylko snopy zboża na polu przed kopalnią „Ferdynand", 
ale także resztki dawnej siedziby miejskiej von Tiele-Wincklerów, która 
stała w miejscu dzisiejszego hotelu „Katowice", pomnika Powstań Ślą­
skich i ciągnęła się dalej na wschód, a budynek Wydziału Matematyki, 
Fizyki i Chemii stoi w części przynajmniej na jej obszarze. Na fotografii 
niezawodnego Józefa Dańdy wykonanej w roku 1962 lub 1963 widać 
pozostałości po folwarku Wincklerów: za dziurawym płotem zapusz­
czony piętrowy budynek gospodarczy, obrócony pewnie w jakiś niszcze­
jący magazyn, który niebawem miał zniknąć z pola widzenia. Resztki 
posiadłości zniszczono podczas rozbudowy ulicy Armii Czerwonej (dzi­
siaj alei Korfantego) i jedynie skromnie stojący opodal Pizzy Hut budy­
neczek przedszkola przypomina o dawnych losach tego miejsca. Uni­
wersytet winien zatem, ćwicząc w swych adeptach przedsię­
biorczość, dbać także o to, aby nie zamarła pamięć. I huta 
„Marta", i miejski folwark Wincklerów nie zniknęły więc z przestrzeni, 
choć nie ma ich już w polu widzenia i nie da się ich zinwentaryzować; 
trwają w działaniu Uniwersytetu, który wie, że bycie nie sprowadza się 
do cech widzialnych, a czas i przestrzeń są niewyczerpalne, toteż nie da 




Parokrotnie w naszych dywagacjach przewijała się już ulica Bankowa, 
niegdyś boczna, cicho i nadspodziewanie szybko opadająca w podmiej- 
skość okolic nadrzecznych, dzisiaj z trudem mieszcząca samochody 
przejeżdżające i parkujące między uniwersyteckimi budynkami. Uni­
wersytet doświadczył siły kulturowego oddziaływania dróg: tam, gdzie 
przejedzie jeden samochód, tam pojawi się ich tysiące, a wraz z nimi to, 
co niezbędne do funkcjonowania pojazdów i ich właścicieli. To zaś daje 
się określić przez szybkość. Widzieliśmy, jak most na Rawie służy sprawie 
szybkości (wprawiania auta w ruch, a następnie gwałtownego hamo­
wania), nieco dalej, ledwie opuścimy Bankową, możemy się zatrzymać 
na stacji benzynowej, której głównym elementem jest bar ekspresowy. 
Szybkości jazdy musi odpowiadać szybkość tankowania pojazdu, „szybkie 
jedzenie" satysfakcjonuje wiecznie spieszącego się kierowcę. Uniwersytet, 
któremu obcy winien być pośpiech, który powinien — jak powiedzieliśmy 
— pilnować miary czasu, zewsząd otoczony jest emblematami i instytu­
cjami wynoszącym nade wszystko szybkość. Bezpośrednie sąsiedztwo 
Uniwersytetu i drogi „szybkiego" ruchu Katowice—Warszawa jest 
znamienne. Wieczorem, a nawet późniejszym popołudniem okolice 
Bankowej stają miejscem „szybkiego" seksu.
Zjawisko to doczekało się licznych opisów dziennikarskich i prób po­
rządkowania podjętych przez władze. Doczekało się też, niestety, swojej 
tragedii. W lutym 2001 roku podczas burd wywołanych przez „opieku­
nów" i „patronów" zginął przypadkowy przechodzień. Po interwencji 
Uniwersytetu wprowadzono kamery monitorujące teren, co sprawiło, 
że główne miejsca zawierania znajomości przemieściły się za okoliczne 
rogi i zakręty. O czym mówi ta historia, będąca lekcją jeszcze innego 
kapitalizmu? Na pewno o słabości prawa i o hipokryzji polityków igno­
rujących istnienie problemu. Na pewno o niemożliwości wypreparowa­
nia Uniwersytetu z jego otoczenia, które niczym soczewka skupia na 
niewielkiej przestrzeni ludzkie dramaty i tragedie. Ale także o rosnącej 
tendencji do czynienia przejawów życia podobnymi do siebie. Owa ho­
mogenizacja rzeczywistości powoduje, że Auchan w Mikołowie niczym 
nie różni się od Auchan w Żorach — tak, że zaiste, gdyby śpiącego 
przenieść z jednego z nich do drugiego, obudzony, nie potrafiłby powie­
dzieć, gdzie jest. Oznacza to także, że przestrzeń staje się neutral­
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na, i co za tym idzie, że w przeciwieństwie do tego, co było kie­
dyś, gdy rzeczy zdarzały się w przewidzianych dla nich miej­
scach, teraz wszystko może zdarzyć się wszędzie.
Zdarzenie oderwało się od miejsca, spinając się silną klamrą z wła­
sną efektywnością. Zacierają się miejsca właściwe pewnym zjawiskom 
i czynnościom, które teraz dokonują się nie tam, gdzie ich miejsce 
(spróbujmy namówić polityków na uczciwą dyskusję o domach pu­
blicznych!), lecz tam, gdzie ich oferta spotka się z największym powo­
dzeniem, a więc tam, gdzie odpowiedzą na największy popyt i osiągną 
największy zysk. Zasada ekonomicznego sukcesu zatriumfowała nad 
zasadą przyzwoitości: „szybki" seks znalazł swoją siedzibę w okolicy 
kościoła i uniwersytetu nie dlatego, że nawiązał do tradycji żakow­
skiej swobody obyczajów opisanej przez Boccaccia i Chaucera, lecz 
dlatego, że obok obydwóch tych instytucji biegnie wypełniona ru­
chem ulica gwarantująca dopływ klientów. Merkantylizm zwycię­
żył przyzwoitość; geografia moralna (wedle której po prostu 
„nie wypada" uprawiać pewnych praktyk w niektórych miej­
scach w imię dobra publicznego) wycofuje się przed geografią 
rynku (wszystko wypada wszędzie pod warunkiem odpowied­
niego profitu, czyli zysku partykularnego).
Są dwa symboliczne miejsca w przestrzeni Uniwersytetu. Jednym 
jest narożnik ulicy Warszawskiej i Bankowej, drugim plac Sejmu Ślą­
skiego. Pierwsze pokazuje, co kształtowało początkowe dziesięciolecia 
naszego Uniwersytetu, drugie pozwala domniemywać, jakim mogła być 
przestrzeń Uniwersytetu, gdyby myślano o niej inaczej. Na rogu War­
szawskiej i Bankowej, ulic niezwykłych, jedna bowiem zawsze, nawet 
wtedy jeszcze, gdy środkiem biegł trakt starych drzew, rozciągała się na 
przedłużeniu Trzeciego Maja i niknęła w odległej, mrocznej głębi Bogucic, 
natomiast druga niemal natychmiast zapadała się w wilgotną ciemność 
nad Rawą, w której oparach w małym ZOO, tam gdzie dzisiaj stoi 
budynek Biologii i Ochrony Środowiska, drzemały osowiałe zwierzęta, 
a dalej wszystko kończyło się lodowiskiem „Torkatu", na którym poko­
lenia katowiczan uczyły się sztuki krążenia po kruchym lodzie, na tym 
właśnie rogu stała willa Grundmanna (fot. 11).
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Jej kształtna forma (której w znacznie skromniejszej postaci odpo­
wiadała regularna bryła istniejącego do dzisiaj budynku u zbiegu ulic 
Warszawskiej i Francuskiej), neoklasycystycznym stylem nobilitująca 
mieszczańskiego właściciela, wieloletniego zarządcy dóbr Thiele- 
-Winklerów, zdobiła narożnik do początku lat siedemdziesiątych. Potem 
zniknęła pod paroma sprawnymi ruchami spychacza i koparki. Nie 
rozpadła się ze starości czy zwykłego braku troski; taki koniec zakła­
dać musiałby poszanowanie czasu i jego działania. Tymczasem willa 
Grundmanna przestała istnieć nagle właśnie jako przejaw arogancji 
wobec czasu, jako dowód, iż nie tylko czas nie sprawuje nad nami wła­
dzy, lecz — co więcej — że czas można unieważnić. Zwłaszcza wtedy, gdy 
jego wydarzenia były ideologicznie niepewne i podejrzane. Dlatego 
klasycyzujące domostwo ustąpiło miejsca drewnianej budzie, w której 
pod pseudoludową nazwą „Strzecha" handlowano bliskim klasowo pi­
wem i kiełbasą. Moment historyczny właściwy dla Grundmanna nie 
wydawał się właściwym dla lokalnego sekretarza partii; nie wydawał 
się właściwym do tego stopnia, iż należało sprawić, aby zniknął, prze- 
padł w niepamięci. Spychacze usuwające pozostałości po rezydencji 
dawnego notabla krążyły między ulicą Warszawską a ścianą banku 
PKO, niszcząc zamknięty w architektonicznej formie czas, który tak 
bardzo mógłby się przydać Uniwersytetowi. Owa postać czasu byłaby 
przydatna nie jako siedziba usankcjonowana formą własności, lecz jako 
metaforyczne i topograficzne sąsiedztwo. Uniwersytet dobrze czuje się 
w takim sąsiedztwie, ponieważ jego ideą jest mediowanie między ła­
godnym „starszeństwem" historii o wygładzonych krawędziach a ja­
skrawą, często brutalną teraźniejszością. Dlatego miejska willa 
Grundmanna o narożnikach murów i krawędziach cegieł mocno za­
okrąglonych przez czas została zastąpiona piwną budą, przed którą 
niewyraźny tłum agresywnie dobijał się swojego miejsca w życiu.
Arogancja władzy była więc podwójna: rujnowano szacowny i ele­
gancki budynek, jednocześnie wysyłając sygnał w stronę Uniwersytetu 
odległego ledwie o 250 metrów, iż oto zostaje mu odmówiona łaska 
czasu i historii, nawet jeżeli historia ta nie dotyczy bezpośrednio uczel­
ni, lecz życia tych, którzy przygotowywali jej istnienie. Uniwersytet 
miał być uniwersytetem bez historii, co najwyżej jego historia mogła 
mieć jedynie kilka wybranych, ideologicznie poprawnych segmentów 
czasu, nieukładających się w spójną całość. Miał być „czerwony", pod 
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warunkiem że przystałby na amputację czasu i historii, jeżeli nie spo­
glądałby krytycznie wstecz, lecz bezmyślnie zdążał w stronę „lepszej" 
przyszłości krokiem odmierzanym marszowym rytmem. Taka przy­
szłość też była fałszywa, była jedynie wielokrotnym powtarzaniem tego 
samego, poprawnego ideologicznie schematu; zmieniając nieco spo­
strzeżenie Jurija Andruchowycza, napiszmy, że taka przyszłość to nic 
innego, jak „dyktat uprzedzenia"73. Temu dyktatowi Uniwersytet się nie 
poddał; przez wszystkie lata do 1989 roku tętniła w nim cicha, wytrwała 
praca rekonstruowania i odkłamywania przeszłości. Jakby w myślach 
odbudowywano willę Grundmanna. Wszak rzetelna lektura tekstów, 
rzetelne badania, rzetelne nauczanie polegają przecież na tym, że roz- 
poznaje się oporną całość zagadnienia, a nie jedynie to, co wydaje się 
wygodnie odpowiadać naszym celom.
Jeżeli Uniwersytet dążył do „zdobycia" przeszłości, której odmówiła 
mu ideologicznie upojona władza, przestrzennym symbolem osiągnięcia 
owego celu jest budynek na placu Sejmu Śląskiego, który w 1990 roku 
z siedziby PZPR stał się domem dla części Wydziału Filologicznego. Nie 
chodzi tu już tylko o wymowną zmianę użytkownika, lecz o coś waż­
niejszego — o wizerunek świata zakodowany w wiszącej na ścianie 
przy wejściu tabliczce z napisem „Uniwersytet". Uniwersytet nie jest 
przecież adresem pocztowym, lecz przede wszystkim mental­
nym. Nazwa ta mówi nam o tym, iż ci, którym powierzono wypełnia­
nie misji Uniwersytetu, są ludźmi dążącymi do prawdy, a nie praw­
dę dystrybuującymi wedle uznania, kartek, bonów lub innych precy­
zyjnych kryteriów. Gdy Partia (ta, o której mowa, lub inna, pewność 
własnej racji jest odrażającą cechą wielu, by nie rzec wszystkich, 
partii) prawdę posiadła. Uniwersytet prawdę wyzwalał i wyzwala 
od ludzkiej arogancji i zaborczości. Wolność Uniwersytetu to wol­
ność prawdy nie będącej sługą człowieka ani narzędziem jego zamie­
rzeń. Dobrze się stało, że to filologia, nauka będąca jednocześnie sztu­
ką lektury i zwielokrotnionych interpretacji, czyli zwielokrotnionego 
świata, objęła w posiadanie budynek po byłym komitecie PZPR, dla 
której świat i prawda były tylko jednego rodzaju. W ten sposób jeszcze 
raz powróciliśmy do zasadniczej roli pojęcia i praktyki „rozmowy". 
Rewindykacja budynku była bowiem z tego punktu widzenia zwycię­
7’J. Andruchowycz, A. Stasiuk: Moja Europa. Wołowiec: Czarne, 2001, s. 34.
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stwem „uniwersyteckości" jako sztuki niestrudzonego i niekończącego 
się konwersowania z tekstami, faktami, danymi (tak rozumiał her­
meneutykę Hans-Georg Gadamer w swym wielkim dziele z 1960 roku 
Prawda i metoda), nad „partyjnością", która polega na wydawaniu dys­
pozycji i poleceń, i dla której rozmowa jest niczym innym, jak formą 
odejścia od jedynej prawidłowej linii, czyli postacią „rewizjonizmu". 
„Rozmowa", która poniosła klęskę w najświeższych losach budynku 
u zbiegu Warszawskiej i Bankowej, odniosła triumf w zmianach aktów 
własności gmachu na placu Sejmu Śląskiego.
Lektura jest sercem uniwersytetu. Dzięki niej teksty napisane 
przed stuleciami żyją nadal, odsłaniając prawdy, których istnienia cza­
sem nawet nie podejrzewalibyśmy. Wartość czytania, studiowania jako 
formy lektury polega na tym, że przyczynia się ona do tego, że wiemy 
więcej, że powstają w nas nowe konstelacje znaczeń. Ale co bardzo 
ważne, lektura nieuchronnie wyzwala tekst znajdujący się przed na­
szymi oczami od osoby autora i w rezultacie wiedza nie jest już przeka­
zem tej czy innej osoby, lecz jest nieprzypisaną do żadnej konkretnej 
osoby — co wcale nie znaczy, że bezosobową — refleksją prowadzącą 
mnie przez życie, pomagającą mi nie tylko na egzaminie i przy pisaniu 
pracy magisterskiej, ale sprawiającą, że moje kontakty z innymi na­
chylają się bardziej w stronę rozmowy niż monologu. Przypomina nam 
się to, co o czytaniu i jego znaczeniu mówił Proust, przypisując lekturze 
stan najwyższy wówczas, gdy powstaje w nas „nieegoistyczne, bez­
słowne uczucie"74. Oto wiedza przechodzi w mądrość i lektura 
uprawiana w uniwersytecie powinna bezwzględnie dążyć do 
tego właśnie momentu przejścia.
Rozmawiam z panią T„ kiedyś moją magistrantką, dzisiaj osobą 
wysoko postawioną w dyrektorskiej hierarchii bardzo znanej między­
narodowej firmy konsultingowej. Ciekawy przykład sytuacji, na którą 
M M. Proust: O czytaniu. W: Idem: Pamięć i styl..., s. 102.
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za małą zwracamy uwagę, a która dobitnie świadczy o charakterze 
zmian w edukacji wyższej. Otóż tradycyjnie absolwenci poruszali się po 
dobrze wytyczonych i oczekiwanych trasach, do czego przygotowywali­
śmy ich na seminariach magisterskich. Dzisiaj absolwent jest „wolnym 
elektronem" i w pewnym sensie miarę naszego powodzenia jako 
nauczycieli stanowi stopień nieprzewidywalności jego przyszłych losów. 
Nasi uczniowie wybierają kariery odmienne od tych, do których podję­
cia byli przygotowywani, ale sam fakt, że to czynią z dobrym skutkiem, 
świadczy o tym, że w naszym uczeniu była owa „magia", owo „coś 
więcej niż" i „coś ponad" niezbędne programowe minimum, które 
pozwoliło im odnaleźć się w nieznanych im wcześniej okolicznościach.
Rozmowa jest ciekawa, wiele się z niej dowiaduję i uczę, jakby moja 
rozmówczyni podświadomie chciała odwrócić relacje sprzed dobrych 
kilku lat: staję się jej uczniem, ona jest moim profesorem. Dobra 
rozmowa ma to do siebie, że słuchając siebie wzajemnie, zatapiamy się 
w przedmiocie rozmowy i przestajemy zwracać uwagę na konwencjo­
nalne oznaczenia ról; kto jest nauczycielem, a kto uczniem, przestaje 
mieć jakiekolwiek znaczenie, uczymy się bowiem od siebie nawzajem. 
Gdy wreszcie pada z jej ust „uniwersytetowi zawdzięczam to, że umiem 
czytać teksty", fraza ta zostaje ze mną długo po zakończeniu naszego 
spotkania. Nie rozpamiętuję tu kwestii „wdzięczności"; jest ona dla nas 
drugorzędna, choć bezprzecznie grzeje nas ciepłem czasu niezmarno- 
wanego. Zastanawiam się, z jakich to powodów dyrektor potężnej 
firmy cieszy się z faktu, że potrafi „czytać teksty". Przecież nie może tu 
chodzić o zwykłą znajomość notacji, alfabetu czy nawet języka; umie­
jętność lektury nie da się w wypowiedzi mojej rozmówczyni sprowadzić 
do kwestii technicznych. Jej radość odbiega od radości pierwszoklasisty, 
który z entuzjazmem prezentuje w domu pierwsze oznaki biegłości 
w trudnej sztuce składania liter. „Czytać teksty", zwłaszcza w koniunkcji 
z tą „radością", której powodem jest owa umiejętność, mówi o czymś 
więcej niż tylko o tym, że potrafimy dociec, do czego odnoszą się słowa 
na kartce, po której wodzimy oczami.
„Czytanie tekstów" to — jak sądzę — zdolność łączenia nie tyle li­
ter, ile zjawisk. Ćwiczyć się w czytaniu oznacza więc budować połącze­
nia między pozornie odległymi fenomenami, tak iż to, co wydawało się 
lokalne, historycznie ograniczone do chwili, w której powstawał tekst 
poddawany lekturze, nagle nabiera znaczenia dla nas tutaj i teraz. 
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Czytanie to wychodzenie z historycznego momentu dzieła i konstru­
owanie w ten sposób mostów między odległymi epokami i miejscami. 
Kiedy praktykuję lekturę, czytam zawsze między wierszami nie tylko 
dlatego, żeby dociec wszelkich pułapek ukrytych w tekście (niezwykle 
istotna to umiejętność w chwili, gdy mamy do czynienia z tekstem 
prawniczym, umową, kontraktem etc.; nieumiejętność czytania może 
nas wówczas drogo kosztować). Czytam między wierszami dlatego, żeby 
wyzwolić się z okowów tekstu i jego autora, aby zobaczyć, jak to, co wy- 
daje się ograniczone tylko do tej sekwencji zdań i akapitów, nagle zy­
skuje odniesienie do otaczającej mnie rzeczywistości. Czytać teksty — 
to czytać świat.
Gdy więc mocarny na rynku pracy pracodawca oznajmia, iż uni­
wersytetowi zawdzięcza, że umie „czytać teksty", oznacza to kilka 
ważnych spraw:
— Czytanie nie jest łatwą, mechaniczną umiejętnością. Przeciwnie — jest 
sztuką, którą nabywa się z trudem, i dlatego owa „wdzięczność" 
dla tego, kto w jej nabyciu nam pomógł.
— Ten, kto posiadł taką umiejętność, czuje się bezpieczniej w swojej 
pracy i otoczeniu.
— Bezpieczeństwo owo nie jest wynikiem dobrych układów z przeło­
żonym (te mogą ulec zmianie), lecz rodzi się z przekonania, że je­
stem dysponentem sztuki zapewniającej mi względną niezależność 
w kształtowaniu własnych losów. Jako ten, który „umie czytać", 
posiadam umiejętność rozumienia świata i jego sygnałów. Świat nie 
jest wobec mnie niemy, a ja potrafię mu odpowiedzieć. Nie zawsze 
kontakt ten bywa łatwy i przyjemny, ale tak długo, jak długo potrafię 
go podtrzymać, oddalam od siebie widmo ślepego zaułka zwątpienia 
i rozpaczy. Tyle nadziei, ile mojej rozmowy ze światem.
— Pewne poczucie bezpieczeństwa wynika także z faktu, że iż skoro lek­
tura oznacza budowanie mostów między mną i moją firmą a rzeczy­
wistością, przeto czytając teksty, dobrze służę swojemu praco­
dawcy, który z pewnością nie dąży do odcięcia swoich połączeń 
ze światem.
Czytać — to tyle, co pozwalać oddalać się wszelkiej pokusie jedno­
znaczności, której miałbym być dysponentem. Gdy „pogrążam się" 
w lekturze, przyznaję, że daję pierwszeństwo czemuś nieznanemu nie 
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tylko przede mną, ale także przed tendencją do ustabilizowania owego 
nieznanego za pomocą jakiegoś „pojęcia" czy jakiejś „prawdy". Proust 
uważa, iż czytanie, do którego przystępuję w nadziei poznania prawdy 
zawartej w dziele poddanym lekturze, może wyrządzić nam więcej 
szkody niż pożytku. Sparaliżuje bowiem nasze krytyczne myślenie i pogrą­
ży w stanie spoczynku. Lektura jest ruchem myśli. „Z drugiej strony, 
staje się ona [lektura — T. S.] zagrożeniem, gdy zamiast pobudzać nas 
do życia duchowego, stara się je zastąpić, gdy prawda nie objawia się 
nam już jako ideał, do którego możemy dotrzeć jedynie dzięki wewnętrz­
nemu postępowi naszej myśli i wysiłkowi naszego serca, lecz jako rzecz 
materialna, złożona między kartki książki niczym miód dostępny dla 
wszystkich i czekający tylko między półkami biblioteki, by go zebrać 
i smakować w doskonałym spoczynku ciała i umysłu"75.
Uniwersytet winien taką lekturę praktykować, a jej konsekwencją 
będzie wyposażenie nas, studentów i nauczycieli, w przeświadczenie, 
że prawda nie jest „złożona między kartki", a co za tym idzie, jest do­
meną pewnego niepokoju; nie stabilizuje, lecz przeciwnie — wymaga 
ruchu i zmiany miejsca. Egzamin uwieńczony wpisem w indeksie, 
profesorskie mianowania — to ważne okoliczności, doniosłe doku­
menty i nie chciałbym deprecjonować ich znaczenia. Ale niedobrze się 
dzieje, gdy stają się one celem samym w sobie, gdy traktowane są jako 
punkt docelowy naszych codziennych zabiegów. Ważną jest sprawą 
być profesorem, lecz ważniejsze jest to, aby żyć w przekonaniu, 
że jest nieskończenie wiele ważniejszych rzeczy i myśli, aspek­
tów życia, za które bez wahania „oddałbym" ów tytuł.
Współcześni obserwatorzy i komentatorzy losu uniwersytetu zdają 
się podzielać pogląd Prousta, choć czynią to w innej, nie tak efektownej 
retoryce. Klaus Landfried, przewodniczący Konferencji Rektorów Nie­
mieckich Szkół Wyższych, słusznie zastrzega się, że doskonałość w ba­
daniach naukowych i kształceniu studentów to tylko jeden z filarów 
uniwersytetu. Drugim zaś jest właśnie przygotowywanie do ćwiczenia 
się w cnotach obywatelskich przez starannie podtrzymywane wyczulenie 
na to, co przychodzi, co jest obce i nieznane; od języków począwszy, a na 
radykalnej odrębności tego, co święte, skończywszy. „Wyzwania zwią­
zane z przemieszczeniami się ludzi, ich elastycznością życiową, umie­
75 Ibidem, s. 95.
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jętnościami językowymi i otwarciem na to, co nieznane, będą stale 
przybierały na sile. Uniwersytet może pomóc obywatelom w stawianiu 
czoła tymże wyzwaniom w otwartej dyskusji źródeł społecznych kon­
fliktów, uprzedzeń i ksenofobii [...]"76.
Uniwersytet musi zatem skoncentrować się na sztuce lektury. Po to, 
aby służyć wiedzy i mądrości jednocześnie. Po to, aby jego absolwenci 
byli odporniejsi na czekające ich stresy. Nie chodzi mi wcale o to, by 
w chwili zwątpienia i przygnębiającej rozterki wynikłej z pytania „co 
dalej?" sięgnąć, na przykład, po Marka Aureliusza lub Pascala i przeczy­
tać stosowną ekshortację. Rzecz to wielce przydatna, ale to tylko jeden 
z elementów stanowiących o znaczeniu lektury. Czytanie czyni mnie 
odporniejszym, ponieważ jeżeli istotnie posiadłem tę sztukę, wiem, że 
potrafię wyjść poza sam tekst i odnieść go i siebie jednocześnie do zna­
ków czasu konstytuujących otaczającą mnie rzeczywistość. Niezależnie 
od tego, czy — jak 9 milionów Polaków — pochłonął mnie Big Brother, 
czy też odcinam się od niego, powinienem wiedzieć, dlaczego tak po­
stępuję i jaka jest historyczna tradycja takiego zjawiska. Tak długo, jak 
długo ludzie dociekają przyczyn swojego postępowania i swoich reakcji, 
świat zachowa szansę przetrwania. „Czytać teksty" to także wie­
dzieć i móc uzasadnić to, że coś lubię lub czegoś nie lubię. Jeżeli uniwer­
sytet winien czemukolwiek się przeciwstawić, to coraz bardziej upo­
wszechniającej się (także wśród polityków) tępej zaciętości, która nie 
znosi uzasadniania swoich decyzji, a na wszelkie pytania „dlaczego?" 
odpowiada „bo tak" albo wykrzyknikami w rodzaju „bez sensu" lub 
„paranoja". Jeszcze niebezpieczniejszym wariantem owej niedopusz­
czalnej symplifikacji są stereotypy polityczne manifestujące się 
w sloganach wykrzykiwanych z lubością w rozmaitych publicznych 
okolicznościach. „Czytać teksty" tak, jak pojmuje tę sztukę 
uniwersytet, oznacza więc dwie rzeczy: po pierwsze, zdolność 
wychodzenia z opłotków siebie i tekstu oraz budowanie mo­
stów wybiegających w stronę innych tekstów i zjawisk; po 
76 K. L a n d f r i e d: Changes Neede at Universities and Other Higher Education Institutions in 
Order to Create a Coherent, Compatible, Open and Competitive European Higher Education Are. 
In: Salamanca Convention 2001s. 34.
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drugie, poczucie zobowiązania oraz umiejętność spokojnego 
uzasadniania swoich racji i upodobań.
Naciskowi na tak pojętą lekturę tekstów uniwersytet zawdzięcza to, 
że pozostaje instytucją liberalną, broniącą się przed konserwatyzmem 
i pokusami fundamentalistycznymi. Wspomniany już kilkakrotnie 
Jerome McGann pisze, konstruując dychotomię między liberalnym 
„my" a konserwatywno-restrykcyjnym „oni": „W miejsce tego, co nam 
tak bliskie — kształcenia w duchu krytycznej refleksji — oni podsta­
wiają model krytyki stanowiący przeciwieństwo tego, czego chcieliby- 
śmy chronić. To, co proponują, to model oparty na przepatrywaniu 
terytorium w poszukiwaniu wroga, doszukiwaniu się błędów i wyprawia­
niu się z misją typu »znaleźć i zniszczyć«"77. Allan Bloom mówi o „syrenim 
śpiewie doraźności", który okazuje się zabójczo groźny dla uniwersytetu 
(groźba owa pokazała swą perfidię — jak twierdzi Bloom — w latach 
sześćdziesiątych). W tym stopniu, w jakim „doraźność" oznacza 
zamknięcie horyzontu myślenia, amerykański konserwatysta ma rację; 
jednak wbrew jego życzeniu uniwersytet nie może lokować się ani na 
pozycji wyniosłej pogardy wobec oblewającego go z każdej strony 
morza wydarzeń, ani upatrywać swojej misji w wynajdowaniu działań 
zastępczych mających być substytutem rzeczywistości. Tymczasem i jedna, 
i druga pokusa (słowo w tym przypadku znamienne, Bloom bowiem 
przedstawia się jako nieustraszony pogromca wszelkich pokus i na­
miętności) aż pulsuje w tekście Blooma. „Książka interesowała ich 
bardziej niż rewolucja, co pokazywało, jakie ponęty uniwersytet winien 
przeciwstawiać syrenim śpiewom doraźności"78.
Uniwersytet sam winien więc być „ponętnym", lecz powab ów ma 
polegać na zwalczaniu lub co najmniej pomijaniu wszelkich innych 
pokus wyłaniających się z mgieł rzeczywistości. Gdyby posłużyć się 
postaciami wielkich greckich narracji, powiedzielibyśmy, iż w świecie 
Homera rola uniwersytetu odpowiadałaby roli Odyseusza w epizodzie 
z syrenami, które czarują wszystkich znajdujących się w pobliżu: „Kto 
nieświadom zbliży się i posłucha głosu Syren, temu już nie wrócić do 
domu [...], bo go Syreny uwiodą swoją dzwonną pieśnią"79. Uniwer­
sytet, jak grecki heros, może słuchać uwodzicielskiego chóru, lecz nie 
77 J. McGann: Who's Carving up the Nineteenth Century?..., s. 1419.
7“ A. Bloom: Zamknięty umysł. Przeł. T. Bieroń. Poznań: Zysk, 1996, s. 397.
79 Homer: Odyseja. Przeł. J. Parandowski. Warszawa: Czytelnik, 1953, s. 173.
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może wykonać żadnego ruchu w jego stronę; co więcej, jak pamięta­
my, wcześniej musi zapobiec temu, aby kogokolwiek poza nim doszedł 
ów głos („Ugnieć wosk żółty jak miód i pozalepiaj uszy towarzyszy, by 
nikt z nich nie słyszał"). Bloom pragnie bronić uniwersytetu jako 
heroicznej instytucji, która samotnie przeprowadzi społeczeństwo 
obok pięknych złudzeń świata rozświetlonego pokusami, ale ma 
uczynić to tak, aby ci, którzy znaleźli się w jego murach, nawet nie 
znali skali ani powabu niebezpieczeństwa. Rada, którą daje Bloom 
uniwersytetowi („książka bardziej niż rewolucja", czyli — inaczej mó­
wiąc — trzymajcie się z dala od zawieruchy świata, spoglądajcie z góry 
na jego losy, które są w porównaniu z książką i jej wielką celowością 
tylko nędzną przypadłością; we wrącym niepokojem Berkeley Bloom 
z satysfakcją odnotuje, że jego studenci „z wysokości sali zajęć do­
słownie patrzyli z góry na gorączkową bieganinę na zewnątrz [...]"), 
jest nieskuteczna z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że przeciw­
stawia książkę rzeczywistości, gdy tymczasem uniwersytet jako sztuka 
doskonalenia lektury winien rozszerzać strukturę książki na jak naj­
większy obszar świata: świat jest skomplikowanym tekstem do czyta­
nia — oto przesłanie uniwersytetu.
Drugim powodem jest to, że autor Zamkniętego umysłu zdaje się prze­
czyć sam sobie. Bloom dopuszcza bowiem wyjście literatury poza mury 
uniwersytetu i modyfikowanie wyglądu rzeczywistości. W przywoła­
nym przez Blooma wspomnieniu nieliczni studenci jego seminarium 
wybiegają na ulicę i mieszając się z tłumem kolporterów najrozmaitszej 
propagandowej literatury, dystrybuują fragmenty Państwa Platona. 
Platon może zatem — wbrew pierwotnej opinii Blooma — przeciwsta­
wić się „rewolucji", może zejść „z góry" i zanurzyć w tłumie rozpolity­
kowanej agory. Słusznie więc czytamy nieco dalej, że stara księga uczy 
nas rozumieć współczesne wydarzenia, lecz aby tak było, nie da się 
utrzymać zarysowanej wcześniej homeryckiej analogii z Odyseuszem, 
który (przywiązany do masztu) wręcz nie może zareagować na to, co 
dzieje się wokół niego. Uważnie słuchać i krytycznie przyglądać 
się wydarzeniom świata, a następnie — zachowując dystans 
uchraniający nas od ciemnego zacietrzewienia, właściwego 
ideologom — wpływać na ich bieg jest nauką, jaką uniwersytet 
kieruje do swych adeptów.
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Dylemat podniesiony przez Blooma mógłby zatem zostać ujęty w na­
stępującej formie: z jednej strony jest Odyseusz, którego inteligencja 
w zależności od sytuacji przybiera postać okrucieństwa lub przebiegłości, 
lecz którego heroizm polega w gruncie rzeczy na odreagowywaniu i dopa­
sowywaniu się do okoliczności; z drugiej — Antygona, która trwa przy 
swoim systemie wartości i nie tyle dopasowuje się do świata, ile usiłuje 
przekonać świat o swoich racjach. Odyseusz jest mężnym herosem 
resentymentu; jest — jak by napisał Blake — „re-aktorem" raczej niż 
„aktorem". Odyseusz, wędrując, wciąż poznaje nowe przestrzenie, ale 
nie posiadł mądrości, która pozwoliłaby mu stać się autorytetem dla 
tych miejsc. Przeciwnie, nieustannie pada ofiarą podstępów i zasadzek, 
a okoliczności zmuszają go do tego, by nawet w Itace, tam, gdzie jest 
„panem", pojawił się w niepozornym przebraniu. Antygona natomiast 
nie rusza się z miejsca, przeciwnie — ma go coraz mniej, ale to na nią 
spoglądają, gdy chcą się dowiedzieć, co mówi mądrość. Można do­
mniemywać, że Antygona, gdyby jej przyszło przepłynąć koło wyspy 
Syren, nie zachowałaby się tak, jak uczynił to Odyseusz: starałaby się 
sprawić, aby załoga usłyszała uwodzicielskie pienia, lecz jednocześnie 
potrafiłaby swoim postępowaniem i refleksją spowodować, iż jej więk­
szość nie uległaby pokusom ideologicznych powabów. Jednocześnie pa­
miętajmy, że Odyseusz bywał ulubieńcem dworów, słuchali go królowie 
i książęta, a bogowie (niektórzy przynajmniej) wspomagali swoimi 
radami. Antygona jest samotna (w wielkiej scenie IV epejsodionu „sa­
ma" i „bez przyjaciela" schodzi do „grobowej groty"80), ale samotność ta 
nie jest ograniczeniem, przeciwnie — otwiera horyzont wolności.
Z tragedii Sofoklesa wydobądźmy tutaj tylko dwie znamienne kwe­
stie. Gdy po niewczasie niepokojona sumieniem Ismena zapragnie 
podzielić los siostry, usiłując poruszyć ją pytaniem: „Lecz jakiż żywot 
mnie czeka bez ciebie?", Antygona odpowie krótko: „Pytaj Kreona! 
Zwykłaś nań ty baczyć". Tego, kto stał się całkowicie zewnątrzsterowny, 
odesłać należy tam, gdzie jego miejsce — do tych, którzy dyktują wa­
runki gry. Ismena jest mimo woli wspólniczką ograniczonego Kreona, 
80 Sofokles: Antygona. Przeł. K. Morawski. W: Antologia tragedii greckiej. Oprać. 
S. Stabryła. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1989, s. 303—355. Wszystkie dalsze 
cytaty pochodzą z tej edycji.
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„baczy" wszak na jego decyzje, to znaczy układa swoje losy w całkowi­
tej zależności od postanowień i dekretów władcy. Kwestionowanie owej 
bezwarunkowości staje się zadaniem Antygony, która przypomina na 
każdym kroku, iż władza nie może być wolna od krytycznego osądu 
rządzonych, i dla dobra tejże władzy musi istnieć przestrzeń, w której 
człowiek z władcą (niezależnie od tego, czy jest to „rząd", „parlament" 
czy „rynek") spiera się i kwestionuje jego dyktat.
Uniwersytet winien iść śladem myślenia Antygony, ponieważ jego za­
daniem jest kształcić tak, aby człowiek w murach uniwersytetu i poza 
nimi, w swej pracy zawodowej i życiu prywatnym zachował zmysł kry­
tycznej refleksji oceniającej postępowanie władzy i autorytetu. Uniwer­
sytet dba o to, aby zawsze zachowało się w nas choćby niezbędne 
minimum tej przestrzeni, w której nie utożsamiam się ze stanem 
rzeczy i nie kapituluję przed nim, przyjmując wszelkie narzucone 
pod pozorem obiektywności warunki. Nic tak nie zaciemnia wizerun­
ku uniwersytetu, jak bezkrytyczne powierzenie się idei, która — wedle 
mojego zdania — powinna stać się ideą podzielaną przez wszystkich.
Drugi cytat jest podobnej natury, lecz odnosi się nie tyle do relacji 
z innymi ludźmi, ile do tego, co stanowi podstawę wszelkich związków; 
więź z bliźnim winna się oprzeć na jakimś „prawie", to zaś — i to drugie 
wielkie odkrycie Antygony — nie zawsze musi mieścić się w sferze 
porządku racjonalnego i jurydycznego. W swej debacie z Kreonem córka 
Edypa odwołuje się do Hadesu, rzeczywistości niedostępnej śmiertelni­
kowi, a jednak przecież mu przypisanej. Na jej tezę, że „Hades pożąda 
praw równych", tyran odpowie doktryną, w której dobro i zło są już nie 
tylko oddzielone od siebie, lecz także przypisane decyzją władcy określo­
nym osobom. Satrapa swą samowolę przybiera — stanowiąc ponadczaso­
wy wzór zachowań polityka — w retorykę moralnego podbudowywania 
społeczeństwa: „Dzielnemu równość ze złym nie przystoi". Polityka 
celuje w wyszukiwaniu argumentów, które prywatę i idiosynkrazję 
ukazałyby jako wyraz bezinteresownej troski o powszechny dobrostan. 
Na ten dychotomiczny podział na „dobrych" i „złych" charakterystyczny 
dla tych, którzy nie uczą się, lecz „wiedzą" i dążą do opętania innych 
swoimi przekonaniami, Antygona zareaguje ciemnym pytaniem: „Któż 
wie, czy takie wśród zmarłych są prawa?".
Nazywam to pytanie „ciemnym" nie wyłącznie dlatego, że odnosi 
się do sfery śmierci, lecz głównie dlatego, że wykracza poza domenę 
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światła politycznego rozumu. W przeciwieństwie do niego rozum 
etyczny zawsze wydaje się niejasny i splątany, gdyż ci, którzy wykazują 
polityczny rozum, zazwyczaj już z góry rozdysponowali role „dobrych" 
i „złych", wobec czego nie znoszą, gdy zakłóca się ów przydatny 
w pragmatyce sprawowania władzy porządek. Antygona w istocie 
mówi Kreonowi, że człowiek, nim będzie mógł przystąpić do konstru­
owania praw ludzkich, musi stanąć twarzą w twarz z prawami głęb­
szymi i mniej podatnymi na doraźne koniunktury. Konstytuując 
legislacyjny porządek rzeczywistości, wydając zarządzenia i decyzje, 
musimy pamiętać, że rzeczywistość owa przeniknięta jest wartościami, 
których prawa rynku (zarówno w znaczeniu rynku ekonomicznego, jak 
i greckiej agory) mogą nie dotyczyć, a które to wartości mają wobec nas 
swoje wymagania i żądania. Kreon myśli tylko o żywych i podporząd­
kowuje ich celom i prawom swojej polityki; Antygona przywołuje 
umarłych po to, aby dać nam do zrozumienia, że prawa i cele, które 
sobie stawiamy, łatwo mogą się okazać zawodne i nieetyczne. Uniwer­
sytet kształci tak, abyśmy mogli działać w przekonaniu, że oto 
mimo naszej poszerzającej się wciąż wiedzy i powodzenia w eks­
plorowaniu świata jest coś, czym nie rozporządzamy i co nam 
nie podlega, a wobec czego winniśmy żywić przywiązanie dale­
kie od tego, aby być motywowanym jedynie chęcią posiadania. 
Owo „coś", zapewne trudno definiowalne, można określić jako zespół 
wartości stanowiących nie tyle alternatywę dla logiki rynku, ile wszech­
potężną logikę rynku wartości niepokojących i niepodporządkowują- 
cych się jej do końca. Jeżeli rynek napędzany jest siłą i energią jednostki 
oswobodzonej z lojalności i odpowiedzialności społecznych, uniwersy­
tet musi podtrzymywać ducha owych społecznych zobowiązań, przy­
czyniając się tym samym do ochrony podstawowych zasad demokracji 
polegającej nie na grze partyjnych elit, lecz na autentycznym zaangażo­
waniu jednostki w życie społeczności. Idee demokratycznej transformacji 
— pisze Henry Giroux — stały się niepopularne, „ponieważ logika rynku 
podważa najistotniejsze podstawy społecznych solidarności. Konsekwen­
cje takiego stanu rzeczy obejmują nie tylko osłabienie państwa, lecz tak­
że nasilające się poczucie niepewności, cynizmu i politycznego zobojęt­
nienia szerokich kręgów społeczeństwa"81.
*' H. A. Giroux: Public Spaces, Private Lives..., s. 58.
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Odtworzenie „podstawowych solidarności społecznych" jest także 
przejawem wierności wobec tego, co nienazwane i niewidzialne, nie­
obecne, lecz co wciąż drąży naszą myśl. Może dlatego Antygona przy­
wołuje Hades i zmarłych. Gabriel Marcel przypomni nam, że czcimy 
zmarłych, ponieważ szacunek ów jest „odmową zdrady tego, który był, 
przez zwykłe potraktowanie go jako już niebędącego"* 812. Uniwersytet 
czuje się „strażnikiem" przeszłości dlatego, że konstytutywne jest dla 
niego przeświadczenie o wartości tego, co minione, a bez czego teraź­
niejszość bywa często niezrozumiała. Przeszłość jest przedmiotem tro­
ski uniwersytetu, przypomina bowiem o tym, że to, co niewidoczne, co 
pozornie już „odeszło", zastępowane nowymi teoriami, koncepcjami, 
obrazami, jest tym, wobec czego zachowujemy wierność nie dlatego, 
żebyśmy chcieli przypisywać prawdę dawnym, zmodyfikowanym lub 
wręcz odrzuconym poglądom, lecz dlatego, że szanujemy trud i pracę 
włożone w owych poglądów przygotowanie. Uniwersytet uczy wier­
ności i szacunku dla uczciwej i rzetelnej pracy myśli, nawet 
wtedy gdy jej efektom odjęto już walor niezachwianego pewni­
ka lub gdy jeszcze nie znaleziono dla nich dowodów potwier­
dzających ponad wszelką wątpliwość ich słuszność. Mówiąc ina­
czej, uniwersytet w ten właśnie sposób wymyka się z pułapki, w której 
wiedza i wykształcenie stają się już jedynie towarem. To, co „już" nie 
obowiązuje i przestaje być przydatne, oraz to, co sprzedażne być nie 
może, nie znaleziono bowiem dlań „jeszcze" żadnego zastosowania, nie 
podlegają prawom towaru, a więc jakby stawiały znak zapytania nad 
bezwzględną logiką kapitalistycznego rynku. Wallerstein zauważa 
przenikliwie, iż „system jest kapitalistyczny, gdy podstawową dynami­
ką aktywności społecznej jest niekończąca się akumulacja kapitału 
[wymagająca z kolei] wzrastającego utowarowienia wszystkiego"83.
Między owym „już" i „jeszcze" rozciąga się przestrzeń uniwersytetu. 
Brak respektu dla „już" (minionego) oznacza pościg za nowinkami; 
wyrzeczenie się „jeszcze" (niespełnione) jest równoznaczne z wyrze­
czeniem się marzenia i wyobraźni. Tak rozumiem zaufanie i bezintere­
sowność wspomniane na początku tych rozważań jako motywy działania 
82 G. Marcel: Byi imiei..., s. 140.
811. Wa 11 e r s t e i n: The End of the World As We Know It. Social Science for the Twenty First
Century. Minneapolis: University of Minnesota Press 1999. Cytuję za A. Ostoi ski:
Koniec świata. „Krytyka Polityczna" 2000, nr 1, s. 203.
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„elity". Nie sądzę, aby świat był płaskim talerzem spoczywającym na 
czterech słoniach, ale mogę docenić poetycki urok tej teorii sformułowanej 
zapewne z całą rzetelnością w pewnym momencie historycznego procesu 
kształtowania się nauki. Siedząc na wykładzie fizyka, nie „rozumiem" 
najistotniejszych szczegółów jego wywodu, ale patrząc na przykład na 
symulowane komputerowo rybosomy, oceniam je jako „piękne".
Torstein Veblen już pod sam koniec XIX wieku w swej Teorii klasy 
próżniaczej przyznał intelektualistom, zwłaszcza tym wywodzącym się 
z dyscyplin humanistycznych, osobliwy status wynikający z ich spo­
łecznej bezsiły. Cieszymy się szacunkiem w społeczeństwie dopóty, 
dopóki jesteśmy bezużyteczni, a popyt na nasze istnienie i ewentualne 
usługi jest identyczny z popytem, jaki pojawia się na towary i dobra 
o charakterze luksusowym. Uniwersytet i jego profesorowie w społecz­
nym oglądzie wypełnianej przez nich roli mieszczą się między wysoce 
użyteczną funkcją kształcenia i prowadzenia badań naukowych (cho­
ciaż zastrzeżmy, że finansowa polityka państwa pozostaje w rażącej 
sprzeczności z nawoływaniami o większą liczbę ludzi wykształconych) 
a całkowicie ozdobną funkcją komentatora, zbliżoną do roli atrakcyjnego 
przedmiotu sztuki przydającego blasku sklepowej wystawie. Trafnie 
zauważa David Simpson, iż uniwersytet może równie skutecznie 
oddzielać nas od sfery publicznej, co nas z nią łączyć84. Ekonomiczny 
i profesjonalny aktywizm profesorów, zapewne nadmiernie ekspansywne 
uczestniczenie w dydaktyce potrzebnej społeczeństwu, nie przeszkadza 
temu, że są oni traktowani jednocześnie jako bibelot, przedmiot 
drugorzędnej wagi, choć przydający wdzięku salonowi. Bibelotyzacja 
uniwersytetu jest niebezpieczna, gdyż spłyca życie społeczne 
i poziom politycznych decyzji, sprowadzając je do suchych ak­
tów prawnych pozbawionych szerszego tła i kontekstu oraz 
powszechnie zrozumiałego objaśnienia. Czas, zamiast nasyconej 
treścią i doznaniami przestrzeni dialogu, staje się klatką oddzielającą 
nas od innych.
Co więcej, ludzie uniwersytetu w tej sytuacji zarzucają aktywność 
twórczą, stają się — jak Odyseusz — odtwórcami i kopistami samych 
siebie. Po pierwsze dlatego, że zatrudnieni na kilku etatach, pozbawili 
się czasu i energii na własne poszukiwania; po drugie dlatego, że społe­
M D. Simpson: The Academic Postmodern and the Rule of Literature. A Report on Half- 
-Knowledge. Chicago Press, London: University of Chicago, 1995, s. 163.
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czeństwo nie bardzo chce wierzyć temu, co mówią, a rząd — mimo to, 
że nie brak w nim profesorów — sprawy podnoszone przez uniwersy­
tety spycha na koniec wszelkich porządków dnia i hierarchii ważności 
problemów. Bibelotyzacja (zjawisko, dla którego Simpson znajduje 
nazwę „postmodernistycznej ideologii miniaturyzacji") i merkan- 
tylizacja uniwersytetów to procesy groźne, gdyż ich konkluzją 
może być praca pozbawiona przyjemności tworzenia. Na począt­
ku (po)nowoczesnego świata Nietzsche w tym właśnie upatrywał po­
czątków kulturowego wyczerpania i wyjałowienia: „Co niszczy szybciej 
niż praca, myślenie, czucie bez konieczności wewnętrznej, bez głęboko 
osobistego wyboru, bez przyjemności? niż automat obowiązku?"85.
Martin Heidegger w pochodzącym z 1938 roku eseju Czas światoobrazu 
wyprowadzał nowoczesną naukę z dążenia do „badania" (die Forschung), 
którego istota polega na ustanowieniu konkretnego postępowania ma­
jącego na celu osiągnięcie oglądu pewnego fragmentu rzeczywistości. 
Aby jednak postępowania owe mogły być skuteczne, musi nastąpić 
wydzielenie odpowiedniego obszaru, w którym byłyby one obowiązujące 
i jako takie przynosiłyby spodziewane rezultaty. Tak więc organizacja 
nie jest jedynie sprawą administrowania nauką i edukacją, lecz — i w tym 
chyba tkwi oryginalność refleksji Heideggera — stanowi immanentną 
cechę nauki: bez organizacji nie można uprawiać nauki, ponieważ nie 
ma ona swojego świata, właściwej jej domeny, w której mogłaby zaistnieć. 
Pomińmy tu błyskotliwy wywód Filozofa poświęcony idei „ekspery­
mentu naukowego" i temu, co różni go od antycznej koncepcji „empirii", 
a przejdźmy do konkluzji. Ta zaś brzmi następująco: „Każda nauka jest 
jako badanie ufundowana na projekcie odgraniczonej dziedziny przed­
miotowej i przeto jest nieodzownie nauką szczegółową"86. Specjalizacja 
taka czyni naukę zdolną do skupienia się na swoim przedmiocie, to zaś 
jest możliwe w pełni dopiero, „gdy możliwa staje się jej [nauki — T. S.] 
instytucjonalizacja". Rozrost owej specjalizacji stanowi — zdaniem 
85 F. Nietzsche: Antychryst. Przeł. L. Staff. Warszawa [b.r. i m. wyd.], aforyzm 11.
86 M. Heidegger: Czas światoobrazu. Przeł. K. Wolicki. W: M. Heidegger: Drogi 
lasu. [Różni tłumacze]. Warszawa: Aletheia, 1997, s. 73. Dalsze cytaty pochodzą z tego 
samego źródła.
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Heideggera — „zabezpieczanie pierwszeństwa procedury nad bytem", 
czyli poddanie przedmiotów i problemów takiemu oglądowi, który czyni 
z nich wyłączone z całości istnienia fragmenty, wypreparowane próbki, 
pozbawione związku z nieogarniętym bogactwem swojego bytowego 
zaplecza, które Heidegger nazwałby pewnie „przyrodą i dziejami". 
Trudno nie zgodzić się z Filozofem, kiedy dowodzi, że ten model nauki 
Zachodu upowszechnił specyficzny typ uczonego: „Znika uczony-erudyta. 
Zastępuje go badacz, którego sprawą są przedsięwzięcia badawcze". 
Naukę, której istota polega na nieuchronnej instytucjonalizacji, tworzą 
ludzie, lecz i odwrotnie — aby mogła rozwijać swoją formułę, nauka 
musi wytworzyć rodzaj „pracownika naukowego", „naukowca", który 
nie byłby już „uczonym".
Oznacza to przede wszystkim swoistą dominację procedur nauki 
nad ludźmi, którzy teraz muszą dopasować się do obowiązującej matrycy, 
a zarazem podniesienie stopnia „zewnątrz-sterowności" człowieka zaj­
mującego się nauką, który teraz działa głównie nie w wymownym i dialo- 
gicznym porozumieniu ze swoimi zainteresowaniami, uczniami, miejscem 
pracy, do którego jest przywiązany (biblioteka, laboratorium), lecz 
przede wszystkim funkcjonuje na zasadzie mniej lub bardziej anonimo­
wego „paktu", „kontraktu", „zobowiązania" zadzierzgniętego pomiędzy 
nim i instytucjami (nie ludźmi) nauki. Heidegger wspomina niektóre 
z owych instytucji: „Badaczowi nie jest już potrzebna domowa biblio­
teka. Ponadto jest stale w drodze. Rozprawia na sympozjach, uczy się 
na kongresach. Uzależnia się od zamówień wydawców. Oni współdecydują 
teraz o tym, jakie książki trzeba napisać". Bliższe nam czasy, w których 
nauka stała się w wielu dyscyplinach wręcz niewyobrażalnie kosztow­
na, uczyniły tę listę znacznie bogatszą w bardziej drastyczne zależności: 
konsorcja farmaceutyczne zlecające badania nad związkami chemicz­
nymi zapewne w oczekiwaniu określonych wyników, wojsko poszuku­
jące w laboratoriach naukowych nowych narzędzi wojny, czy choćby 
zamówienia na ekspertyzy prawne mające uzasadnić pożądany przez 
polityków kształt rzeczywistości społecznej.
Przypominamy tekst Heideggera dlatego, że mówi on o kilku zasad­
niczych dla uniwersytetu kwestiach. Po pierwsze, wytycza jasno prze­
bieg rozwoju nauki Zachodu, której uniwersytet jest jedną z najważ­
niejszych instytucji. Szczególnie mocno zatem winniśmy uświadomić 
sobie naturę owego procesu. „Uniwersytet — pisze Filozof — jest rze­
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czywisty jako organizacja, która umożliwia jeszcze i uwidacznia rozdzie­
lanie się nauk w toku specjalizacji wraz ze szczególną jednością w eksplo­
atacji". Uniwersytet nie jednoczy więc nauk, lecz wykazuje dobitnie 
ich rozbieżności, natomiast jako „organizacja" ma on możliwość 
konsolidowania i planowania badań tak, aby zapewnić maksymalny 
rozwój poszczególnych dyscyplin. Idąc tokiem myślenia Heideggera, 
powiedzielibyśmy, iż uniwersytet nie jest w stanie zapewnić jedności 
nauk, ale musi bezwzględnie zadbać o powierzoną mu misję jed­
noczenia uczonych w imię osiągnięcia partykularnych celów ich 
dyscyplin nauki oraz niezatracenia poczucia więzi i wspólnoty.
Na tym polega mądrość uniwersytetu. Wedle jej postulatów winien 
respektować on wolność rozwoju wszelkich dyscyplin nauki, lecz jedno­
cześnie przeciwdziałać temu, aby doprowadziła ona do zaniku i kom­
pletnej atrofii form społecznego współodczuwania będących podstawą 
uniwersytetu. Jeżeli nauka jest światem przeżytym za pośrednictwem 
zinstytucjonalizowanych form i procedur poznania, uniwersytet sta­
nowić winien doskonałą formę takiego przeżycia. Lecz doskonałość tej 
formy paradoksalnie zależy od stopnia, w jakim dopuszczę do głosu nie 
siebie, lecz innych, w jakim przemówią nie moje potrzeby, lecz obawy 
i problemy drugich. Można także powiedzieć, iż uniwersytet uprawia 
naukę, zawsze będąc świadomy nie jej triumfów i osiągnięć, lecz ryzyka 
i niebezpieczeństw.
Po drugie, moglibyśmy wskazać kierunek prowadzący do wyjścia 
poza zakreślone przez autora Czasu światoobrazu ramy, same w sobie 
paradoksalnej natury. Z jednej bowiem strony są one prawdziwymi 
ramami ograniczającymi nasze widzenie świata do wybranego frag­
mentu („świat staje się obrazem [...] człowiek staje się pośród bytu 
subiectum") rzeczywistości, oglądanego za pomocą instytucjonalnie 
wypracowanych procedur, z drugiej jednak strony samo życie „pracow­
nika naukowego" (w odróżnieniu od „uczonego"87) i tryb jego pracy 
polegają na przekraczaniu wszelkich ram miejsca i pracodawcy. Powia­
da Filozof, że pracownik ów jest „stale w drodze" i nie odczuwa już 
potrzeby „domowej biblioteki". Im bardziej świat widziany przez pry­
87 Chciałbym w tym miejscu odwołać się z wdzięcznością do naszych rozmów z Pro­
fesorem Jackiem Janią, który kilka lat temu zwrócił nam uwagę na niefortunność roz­
powszechniającego się pojęcia „naukowiec" w porównaniu tradycyjnym terminem 
„uczony".
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zmat procedury nauki staje się obrazem, tym bardziej obraz ów jest 
eksportowany ponad wszelkimi granicami i ramami administracyjny­
mi. Gdy „uczony" stał się „pracownikiem nauki", przydarzyły 
mu się dwie przygody: utracił szerokie widzenie nieograniczo­
nego horyzontu świata oraz zdolność do rozumienia swego 
miejsca i pozostawania mu wiernym. Kierunek wyjścia z owych 
przygód prowadzi przez dydaktyczną stronę uniwersytetu. To w tej 
dziedzinie „pracownik nauki", dobrze ją wykonując, to znaczy będąc 
czymś więcej niźli „instruktorem", powraca do funkcji „uczonego", czyli 
tego, kto na sokratyczny sposób słucha i dialoguje z ludźmi i miejscem, 
które ich gromadzi. Wtedy odżywa ten pokrój człowieka, który jest 
uczonym-erudytą (nie w sensie czczej demonstracji wiedzy, lecz w znacze­
niu ukazania złożoności i heterogeniczności świata znacznie wykracza­
jącego poza „ramy" specyfiki danej dyscypliny wiedzy), a nie jedynie 
wykonawcą przedsięwzięć badawczych.
Żal Heideggera nad zanikiem potrzeby posiadania domowej biblio­
teki rozumiem przede wszystkim jako ubolewanie nad zanikiem 
imperatywu lokalności wymiernej materialnością danego frag­
mentu świata. Biblioteka bowiem to nie tylko treść książek, lecz także 
dotyk ich grzbietów i czasem pożółkłego już papieru, rozpoznawana 
przez mieszkańców topografia serdeczna, która pozwala wyłącznie im 
na niezawodne i rychłe odnalezienie poszukiwanego woluminu w po­
zornie bezładnych stertach i rzędach. Bezcielesne biblioteki elektro­
niczne z ich nieubłaganym porządkiem są zawsze „na temat", gdy urok 
biblioteki jako miejsca i przestrzeni lokalnej polega na tym, że jest ona 
ponadtematyczna, że tak, jak dobry uniwersytecki wykład czy semina­
rium, uczy nas czegoś ponad to, co jest nam bezpośrednio w danej 
chwili potrzebne, a w czym, mimo to, że dana książka czy strona nie są 
nam w tej chwili „potrzebne", mieści się pouczenie, mądrość. Mądrość 
bowiem w przeciwieństwie do nauki nie jest partykularna i rozdrob­
niona tematycznie; jej najbardziej istotną cechę stanowi to, że nie ma 
swojego tematu, lecz przesyca nasze spojrzenia, ruchy i słowa. Gdy 
nauka dąży do pełni i kompletnego słownika swoich dyscyplin, 
mądrość jest pusta i kieruje się w stronę ciszy. Między jednym 
a drugim dążeniem rozciąga się ziemia uniwersytetu, na której 
wznosi on swój gmach. W gmachu tym uczy się nie tylko wyodręb­
nionych dyscyplin nauki, lecz także umiejętności budowania relacji.
133 ~
Choćby zdecydowanie nie aprobować idei Heideggera przedstawionych 
w Czasie światoobrazu, ważne jest, abyśmy pamiętali o napomnieniu 
Newmana, iż „Studenci, którzy obarczają się bagażem literatury lub 
wiedzy do tego stopnia, że nie starcza im już czasu na określenie wza­
jemnych relacji pomiędzy zdobytymi przez siebie pojedynczymi aspek­
tami wiedzy, zdają się raczej obciążać swoje umysły niż je rozwijać"88.
88 J. H. Newman: Kazania uniwersyteckie. Przeł. P. Kos tyło. Kraków: Znak, 2000, 
s. 266.
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